广播室的门半掩着，夜风从门缝里灌进来，吹得桌上的磁带标签纸又翘了一下。林岚蹲在柜子前，手电筒的光扫过底层隔板，照出一只黑色帆布包，拉链头卡在包口，露出半截磁带外壳。

她伸手把包拽出来，拉开拉链，里面躺着一盘磁带，标签纸上没写字，但边角有一道折痕，像是被人捏过又松开。她拿起磁带，翻到背面，看到一行小字，用圆珠笔写的，笔画很轻：“第二盘，别弄丢。”

陈默站在她身后，目光落在磁带上，没有说话。林岚把磁带举起来，对着灯光看了一眼，带芯是满的，卷得整齐，没有空转的痕迹。她转头看向陈默：“你手里那盘，缺的是哪几秒？”

“赵四说‘让守夜人背锅’之前，还有一句。”陈默从外套内袋里掏出自己的磁带，捏在指间，“那句被洗掉了，只剩尾音。”

林岚没有接话，转身把第二盘磁带放进录音机，按下播放键。磁带开始转，先是一段沙沙的底噪，然后传来脚步声，皮鞋踩在水泥地上，由远及近。接着是秦副署长的声音，比广播室里那盘更清晰，没有电流杂音：“赵四，货的事先放一放，码头这边有人盯得太紧。”

另一个声音响起来，沙哑，带着烟嗓：“谁？”

“那个守夜人。”秦副署长的声音压低了一些，“他手里有录音，但缺一段，补不上就成不了证据。”

赵四沉默了两秒，然后说：“那就让他背锅。反正他本来就在夜里活动，没人会信他。”

磁带继续转，秦副署长又说了一句：“你那边的人，嘴巴严实点。”

赵四笑了一声：“放心，我放出去的线，没人敢收。”

录音到这里断了，磁带卷到尽头，发出“咔嗒”一声，自动停了。广播室里安静下来，只有录音机马达的余温还在散。陈默站在原地，手指捏着磁带外壳，指节微微收紧。他按下退带键，把第二盘磁带取出来，和自己的那盘并排放在桌上。

“缺的就是这句。”他说，“‘那就让他背锅’之前，赵四问‘谁’，秦副署长回答‘守夜人’。”

林岚看着桌上两盘磁带，没有说话。她伸手拿起自己的那盘，翻过来，标签纸上有一道水渍，边缘发黄。她沉默了一会儿，问：“你打算怎么拼？”

陈默没有回答，而是从口袋里掏出一台旧随身听，电池仓的盖子用胶带缠着，耳机线断了一截，露出铜丝。他把两盘磁带分别放进两台机器，同时按下播放键，又按下暂停，让带芯停在同一个位置。然后他松开暂停键，两段录音同时响起来，声音叠在一起，错开半拍，但能听出是同一段对话的不同角度。

“——那就让他背锅。”秦副署长的声音从两台机器里同时传出来，重叠在一起，尾音拉长。

陈默按下停止键，把随身听放在桌上。他看向林岚：“两盘带子，一盘是广播室里的，一盘是你从柜子里找到的。广播室那盘缺了赵四那句‘谁’，柜子里这盘补上了。拼在一起，就是完整的对话。”