林岚接过纸条，看了一眼，眉头皱起来：“这是他的字迹。他留纸条，是想引你进警署。”

“我知道。”陈默说，“但他把证据锁在他办公室的保险柜里，密码是赵四的生日。”

林岚抬头看他：“你怎么知道？”

“他刚才审我时，接了个电话，提到了赵四的生日。”林岚的声音低下去，“他说‘赵四的生日，你记一下’，然后报了一串数字。我当时没听清，但他挂电话前又说了一句，‘保险柜的密码，别告诉任何人’。”

陈默把纸条收回来，折好，塞回内袋。他看了一眼警署后门，门虚掩着，灯光从门缝里漏出来，在地上拉出一道细长的亮痕。他问：“赵四的生日，是哪天？”

林岚摇头：“我不知道。但秦副署长接电话时，提到了‘三月十七’这个日期，像是生日。”

陈默沉默了一瞬。三月十七，这个日期他见过——在码头旧货市场的账本里，有一笔进出账的日期就是三月十七，金额不大，但备注栏里写着一个“赵”字。他当时没在意，现在想起来，那笔账的日期和赵四的生日对得上。

他站起来，把对讲机塞回口袋，看了一眼林岚：“你先回去，别让秦副署长发现你出来了。”

林岚没有动：“你要去警署？”

“账本和车票在他手里，我不能让他销毁。”陈默说，“保险柜密码是赵四的生日，三月十七。我去试试。”

林岚站起来，目光落在他脸上：“你一个人去，等于送上门。”

“他留纸条，就是让我送上门。”陈默说，“但他不知道，我已经知道保险柜密码了。”

林岚沉默了几秒，没有接话。她转身走回警署后门，推开门缝，侧身闪进去。门在她身后合上，灯光重新被压成一条细线。陈默站在原地，等那扇门彻底关严，才转身往警署正门方向走。他绕过油桶堆，拐进一条更窄的巷子，巷子尽头是警署的侧门，门锁着，但锁芯上有一道新鲜的刮痕——像是有人用铁丝撬过，又用钥匙重新锁上了。

陈默蹲下来，从口袋里摸出一截铁丝，捅进锁芯，拨了两下，锁舌弹开。他推开门，侧身进去，门后是一条走廊，灯光昏黄，墙皮剥落，露出底下灰白的腻子。走廊尽头是秦副署长的办公室，门虚掩着，里面亮着灯。他走过去，推开门，办公桌上放着一只黑色保险柜，柜门关着，密码盘上的数字还带着一点指纹的油光。

陈默蹲下来，把密码盘拧到三月十七，停了一秒，又拧回零位，再拧到三月十七。保险柜里传来一声轻响，锁舌弹开。他拉开柜门，里面躺着一只牛皮纸信封，封口没有粘，敞着，露出里面的账本和车票。账本边角卷起来，车票叠成两折，上面还沾着一点干掉的泥渍。

他伸手去拿，手指刚碰到信封边沿，走廊里传来脚步声，不止一个人。他站起来，把信封塞进外套内袋，转身看向门口——门被推开，秦副署长站在门口，手里拿着一部手机，屏幕亮着，显示正在通话中。

“守夜人，”秦副署长看着他，声音平静，“你比我想象中来得快。”