旧货市场比码头冷得更早。铁皮棚顶漏下来的光灰蒙蒙的，照在空荡荡的摊位上，纸箱和塑料布堆了一地，像是刚被人翻过一遍。陈默贴着货架之间的窄道往里走，鞋底踩到一张废报纸，上面的日期是三天前，头版印着码头失踪案的报道，配图是一张模糊的监控截图。

老钱的摊位在市场最里面，靠墙，位置背光。摊板上的东西已经被收走了，只剩几根捆绳和一只翻倒的塑料凳。陈默蹲下来，手指探进摊板底下，摸到一层灰，然后摸到一张硬纸片。他抽出来，是半张照片，边缘撕得不齐，像是被人匆忙扯开的。照片上是一个老头和一个年轻男人，背景是南岸船厂的大门，铁门上的字锈得只剩半边。老头他认得，就是老钱。年轻男人穿着工装，脸被撕掉的那一半带走了，只留下半边肩膀和一只搭在老钱肩上的手。

陈默把照片翻过来，背面有一行字，圆珠笔写的，笔画歪斜：“赵四，欠我一条命。”

他盯着那行字看了一会儿，把照片折好，塞进外套内袋。摊板底下还有一层灰，指腹蹭过去，留下一道印子，没有别的东西了。

“你是找老钱吧？”

声音从右边冒出来。陈默转头，一个瘦小的摊贩蹲在隔壁摊位后面，手里攥着一只空矿泉水瓶，正看着他。那人穿一件灰扑扑的夹克，领子立着，脸上带着一种试探的神情。

陈默没说话，站起来，目光落在那人脸上。

摊贩咽了一下口水，压低声音：“老钱被带走前留了句话——‘账本里第三页，有你要的答案。’”

陈默的手插在口袋里，指尖碰到账本的边角。他没有立刻翻开，只是看着那个摊贩：“你叫什么？”

“我姓刘，卖旧零件的，老钱隔壁摊。”那人往两边看了看，声音又低了一截，“他那天走得急，就说了这一句。后来有人来问过，我没说。”

陈默从口袋里摸出一张皱巴巴的钞票，放在摊板上。姓刘的摊贩看了一眼，没拿，往后退了半步：“不用，我就是传个话。”

陈默没有勉强，把钞票收回口袋，转身走到市场侧面的通风口边，翻开账本。纸页泛黄，边角卷起，第三页上记着一行钢笔字，墨迹洇开了一小块，但内容还清楚：某年某月，码头安保费，五万现金，付给赵四。备注栏里写着六个字：“失踪案，第一名受害者。”

陈默合上账本，手指停在封面上。风从通风口灌进来，带着铁锈和灰尘的味道。他刚把账本塞回怀里，身后传来脚步声，不重，但走得急。

他转过身，阿澈站在两排货架中间，一只手撑着铁架，另一只手捂着胳膊。少年脸上青一块紫一块，嘴角裂了一道口子，外套袖子被扯破，露出里面一层脏兮兮的毛衣。他喘着气，额头上全是汗。