阿澈的接头人是个专收码头废纸的老头，白天在旧货市场西头支一张塑料布，收纸箱、旧报纸、拆下来的包装板。陈默找到他时，老头正蹲在塑料布后面啃一根凉透的玉米，面前堆着半人高的废纸垛，散发着一股潮气和油墨混在一起的味道。

阿澈事先给过暗号，接头暗号是半张撕开的烟盒纸，老头看了一眼，没说话，从废纸垛底下抽出一只蛇皮袋，解开袋口，翻了一阵，抽出一张泛黄的纸片递过来。纸片对折过两折，边缘磨得起毛，正面是一张临时用工契约，印着码头装卸队的红章，日期是三年前，姓名栏填的是“方远”，岗位是夜班理货员。陈默把契约翻过来，背面有人用圆珠笔写了一串数字，字迹潦草，但笔画清晰：7-12-4。

“这什么意思？”陈默问。

老头把玉米啃完，把棒子丢进废纸堆里，抹了抹嘴：“货位号。码头仓库七区十二排四号位。”他顿了顿，又补了一句，“这契约是阿澈三天前收来的，从一艘报废驳船的驾驶台里翻出来的，压在垫子底下。”

陈默把契约折好，塞进防水袋内兜，跟那张船票放在一起。他走出旧货市场时，天还没全亮，码头的雾从水面漫上来，把路灯罩成一片模糊的黄色光晕。他沿着铁轨边的碎石路往仓库区走，经过一排水龙头时停下来，拧开一个，把脸浸在冷水里，抬头时看见水龙头旁边的水泥墙上有人用粉笔写了一行字，已经被雨水冲得只剩半边：“别信任何人。”字迹歪斜，看不出是谁写的。

七区在码头最东侧，靠近废弃的修船坞，平时没什么人。仓库的铁门半掩着，锁扣上挂着一把新锁，但锁舌没完全咬合，一推就开。陈默侧身进去，门轴发出一声干涩的响。仓库里堆着几排货架，大部分空着，地上积了一层灰，脚印只有他自己的。他数到第四排货架，蹲下来，看到货架底部码着一摞密封箱，箱体是深灰色的塑料材质，侧面印着一家船运公司的标志，蓝色船锚图案，下面一行小字：东港航运。

陈默摸出一把折叠刀，撬开最近一只箱子的卡扣。箱盖弹开，里面码着几件叠好的衣服，一件男式夹克，袖口磨破了，口袋里塞着一张身份证复印件。他拿出来看了一眼，照片上的人脸陌生，但证件号他认得——是首名失踪者的号码。他把身份证复印件放回去，又撬开第二只箱子，里面是一双旧运动鞋，鞋底沾着干掉的泥，鞋垫底下压着一张照片，照片上是一家三口的合影，边角卷起，背面用圆珠笔写着日期，正是失踪案发生前一周。

他连续撬开四只箱子，每一只里面都是失踪者的私人物品，衣服、鞋子、钱包、钥匙串，有的箱子里还有手机壳和充电线。箱子封得很整齐，卡扣全部扣死，像是有人专门整理过，按顺序码在货架上。陈默把手机掏出来，对着箱子拍了几张照片，镜头扫过箱体侧面时，他注意到一个细节：每只箱子的右下角都贴着一张白色标签，上面印着一串数字，格式跟契约背面的那串一样，只是数字不同。他凑近看，标签边缘有一道细小的撕痕，像是被人揭开过又重新贴上。

他拍完照片，把箱子恢复原样，退到仓库门口，刚把门拉上，就听到远处传来警笛声。声音不大，但方向明确，正朝仓库区过来。他贴着仓库外墙往东走，绕过一排集装箱，看到仓库入口的通道上已经停了两辆警车，车灯没开，但车门开着，几个穿制服的人正往这边走，为首的是秦副署长，边走边对旁边的人说着什么。

陈默转身钻进仓库东侧的一条排水沟，沟里积着半尺深的污水，他踩着沟壁的凸起往北摸，爬上一段铁梯，掀开通风口的格栅，钻了进去。通风管里积了一层灰，他匍匐着往前爬了十几米，透过管壁的缝隙看到仓库门口停着一辆黑色轿车，秦副署长站在车旁，正跟一个人说话。那人背对着通风管，穿着一件深灰色外套，手里夹着一根烟，烟头在暗处一明一灭。秦副署长说了几句，那人点了点头，转身朝警车方向走。他转身的瞬间，通风管缝隙里漏进来的光打在他侧脸上，陈默看清了那人的轮廓——老周。

老周走到警车旁，没有上车，站在车门外，低头把手里的烟掐灭，丢进地上的水洼里。秦副署长走过去，两人又说了几句，声音压得很低，隔着通风管听不清内容。陈默趴在管壁上，手指扣进灰缝里，指尖发白。他看到老周从口袋里掏出一样东西，递给秦副署长，秦副署长接过去，看了一眼，放进口袋。那东西不大，方方正正，像是一张折好的纸。