广播室的门锁是苏姨给的钥匙打开的，铜钥匙上缠着一圈胶布，胶布边缘磨得发白。陈默把钥匙塞进口袋，侧身挤进门缝，反手把门带上。广播室里一股灰尘味，操作台上堆着几本旧日志，麦克风支架上落了一层灰，墙角立着一台老式调音台，电源灯亮着，发出微弱的红光。

他走到操作台前，从外套内袋里掏出那台旧手机。手机屏幕碎了，后盖用胶带缠着，边缘露出一截排线。他把手机放到台面上，从口袋里摸出转接线，一端插进手机接口，另一端接到调音台的输入孔。调音台发出“嗡”的一声低鸣，指示灯闪了两下，稳定下来。

他按下播放键。

码头所有喇叭同时响了一声电流杂音，像有人在深夜拨动了一根绷紧的铁丝。杂音持续了两秒，然后变成一段空白——安静得让人心里发毛。空白持续了大约四秒，接着是第二段杂音，又断了。

广播室窗外的探照灯光柱扫过玻璃，光里浮着灰尘。陈默看着调音台上的电平表，指针在空白段落下沉到最低点，又弹回来。他伸手按下麦克风开关，凑近话筒，声音压得很低：“缺失的那几秒，在秦副署长的保险柜里。”

他的声音通过码头所有喇叭传出去，在空旷的货柜区回荡。远处传来巡逻车急刹车的声音，轮胎碾过碎石路面，发出一阵刺耳的摩擦声。宿舍楼的灯一盏接一盏亮起来，有人探出窗口往广播室方向张望。

陈默关掉麦克风，拔掉转接线，把手机塞回口袋。他弯腰切断调音台电源，整个广播室陷入黑暗。后窗的插销锈住了，他用力推了两下才推开，窗框发出“嘎吱”一声响。他翻出窗台，脚踩到排水管的铁箍上，铁箍松动了一下，他稳住身体，顺着管道往下滑。

落地时鞋底踩到一块碎玻璃，发出清脆的声响。他蹲下身，还没来得及站起来，就看见前方路灯下围了一圈人。

阿澈被两名警员按在地上，脸贴着水泥地面，嘴角有一道血痕，左眼肿得眯成一条缝。他穿着那件洗得发白的运动外套，袖口磨出了毛边，一只鞋掉在旁边，露出脚踝上一道旧疤。

秦副署长站在他面前，皮鞋踩在路灯投下的光圈边缘，低头看着他：“你那个守夜人朋友，看来不太在乎你的命。”

阿澈侧着脸，用没肿的那只眼睛看着秦副署长，咧嘴笑了一下，露出沾着血的牙齿：“他要是真在乎，就不会让我来报信了。”

秦副署长皱起眉，盯着阿澈看了两秒，然后对旁边的警员挥了挥手：“押上车。”

两名警员把阿澈从地上拽起来，反剪双手，推着他往巡逻车方向走。阿澈被推得踉跄了两步，回头往广播室的方向看了一眼，目光扫过排水管下方的阴影，停了一瞬，又移开了。