陈默站住了。他慢慢转过身，看到一个穿着雨衣的人站在路灯下，脸被帽檐遮住大半，只露出一截下巴。那人从口袋里掏出一样东西，朝他晃了晃——是一张工牌，边缘被雨水打湿，但上面的字还能看清：“陈默”。

“你的东西，”那人说，“掉在宿舍楼底下了。”

陈默没动。雨水顺着他的眉骨往下滴，他眯着眼，想看清那人的脸，但路灯的光太暗，雨衣的帽檐又压得太低，只能看到那人手里那张工牌在灯光下反着光。

“你是谁？”陈默问。

那人把工牌往前递了递：“你不用管我是谁。你只需要知道，秦副署长今晚会派人去码头食堂搜东西——你最好赶在他之前，把苏姨那里该拿的东西拿走。”

陈默盯着那张工牌，没有伸手接。雨还在下，风把雨丝吹成一片白茫茫的帘子，隔在两个人中间。那人见他不接，把工牌放在旁边的栈板上，转身走了，脚步声很快被雨声吞没。

陈默站在原地，雨水顺着他的衣领灌进去，冰凉地贴着皮肤。他走过去，拿起那张工牌，翻过来看了一眼。背面有一道划痕，像是被什么东西刮过，露出底下的白芯。他把工牌塞进口袋，朝码头食堂的方向走去。

雨没有停的意思。他绕过四号卸货区，沿着铁轨边的碎石路往南走，经过一排废弃的货柜时，他听到里面传来一声闷响，像是有人踢到了铁皮。他没有停下，继续走，但步子放轻了一些。

码头食堂的灯还亮着，透过窗户能看到苏姨在灶台前收拾碗筷。她穿着一件褪色的花围裙，袖子挽到肘弯，露出瘦而结实的小臂。陈默绕到后门，门虚掩着，他推开门，门轴发出一声干涩的响。

苏姨头也没抬，说：“门带上，风大。”

陈默把门关上，站在门边。苏姨把碗摞好，拿抹布擦了擦手，才转过身看他。她的目光在他身上停了一会儿，然后说：“老周让你来的？”

“他提了一句。”

苏姨点了点头，走到灶台底下，蹲下身，从最里面抽出一本旧账本，封皮已经卷边了，上面沾着油渍和灰。她把账本放在桌上，翻开其中一页，里面夹着一张剪报，纸已经泛黄，边缘起了毛边。

“八年前，码头工人失踪案，”苏姨说，手指按在剪报上，“我丈夫被指认为嫌疑人，证据是一段录音。但那段录音在庭审前‘意外损坏’了，案子不了了之，我丈夫在里面关了两年才放出来。”

她抬起头，看着陈默：“那段录音里有个声音，我听了八年，不会认错——就是秦副署长。”

陈默从口袋里掏出手机，打开录音文件，按了播放。听筒里传来沙沙的底噪，然后是脚步声，然后是秦副署长的声音：“把原件处理掉。”苏姨听了几秒，突然伸手按住他的手腕：“等一下，倒回去三秒。”

陈默把进度条往回拖了三秒。苏姨凑近屏幕，盯着波形图看了一会儿，说：“这里有一段空白，但波形不是自然断裂，是被人为剪掉的。剪掉的那几秒，应该就是秦副署长的声音。”

陈默关掉手机，问她：“你能不能帮我查码头广播室的线路？”

苏姨沉默了一会儿，目光落在那本旧账本上。她伸手摸了摸剪报的边缘，手指停在泛黄的纸面上，像是摸到了什么烫手的东西。

“广播室钥匙在值班室，”她说，“我可以帮你偷出来，但你得答应我一件事——如果我丈夫的案子翻不了，你也要把真相带出去。”

陈默看着她，点了点头。苏姨把账本合上，塞回灶台底下，站起来拍了拍手上的灰，说：“今晚十点半，广播室后门见。”

窗外雨声渐小，屋檐上的水珠滴落的速度慢了下来。陈默把手机塞回口袋，转身拉开门，走进夜色里。风从码头方向吹过来，带着一股潮湿的铁锈味，远处三号卸货区的灯光在雨幕里模糊成一片黄晕。他摸了摸口袋里那张工牌，边缘的划痕硌着指尖，像是某种提醒。