第四天早上陈妄到铺子的时候，门口台阶上又有了东西。

这次是一粒黑色的圆石子，比指甲盖略大，打磨得光滑，放在门槛正中央。不是随手搁的，是放上去之后还调整过位置——石子的一条边缘刚好和门槛的木纹对齐，像是被人用指尖推到了正中才松手的。

陈妄蹲下来看了几秒，没有立刻捡。他先推门进了铺子，把柜台上的东西归置了一下，把昨天用过的炭笔重新削尖，然后才走回门口，弯腰把那粒石子捡起来。石子入手光滑，不凉不热，像已经在门口放了一整夜，被夜风吹透了，又被早晨的薄光重新焐了一遍。

他把它拿进屋里，和粗陶碗、草茎环、梧桐叶并排放在柜台上。四件东西，四天，四种质地。他把它们从右到左排了一遍，又从左到右排了一遍，让它们各自隔开一拳的距离。碗口的圆、草环的圆、梧桐叶主脉展开的弧线、石子的圆，四个形状放在一起的时候，像一条被拆开的句子，每一个词都单独放在桌面上。

他站在柜台前面看着它们，没有收起来。

上午来了几个熟客，买了东西就走了。陈妄没有把四件圆物从柜台上挪开，买盐的赵婶看了一眼那排东西，多嘴问了一句：“小陈，你摆这些是做什么用的？”

陈妄说：“等人来收。”

赵婶“哦”了一声，没再追问，拎着盐走了。她走了之后陈妄把灰面从抽屉里取出来，把竹签嵌进背面的凹点里，等了几息看着圆形反光面亮起来，然后把那四件圆物依次放在灰面旁边。碗、环、叶、石子，一个接一个地靠近那片反光的圆面。

放到石子的时候，圆面上出现了一个轮廓。比前几次都清晰，能看出肩膀的宽度和头的位置——一个人站在某个地方，微微偏着头，像在看什么东西。那个轮廓在圆面上停留了大约四五秒，然后慢慢淡了下去，像一层雾被风吹散。左肩同时酸了一下，不重，但比之前任何一次都持续得久一些，大约持续了四五息才消退。

陈妄把石子拿起来翻过来看了看底面。底面平整，没有刻字，没有标记，就是一粒被打磨光滑的黑石子。但他把它翻回正面的时候，注意到它在日光下有一个很小的反光点，像表面有一个极细微的平面被磨出来了。他把石子对着光线转了几个角度，那个反光点始终存在，大小不变，位置固定，像是被刻意磨出来的。

他把石子放回柜台上，和其他三件排在一起。四件圆物各自安静地待在台面上。

午后的光从门口照进来，把柜台上的四件东西的影子拉成圆形或者接近圆形的形状，叠在一起，像一幅用影子画的画。陈妄坐在柜台后面看着那些影子，没有再去移动它们。

大约申时过半的时候，巷口来了一个人。是个年轻男人，穿着灰布短衫，背着一只扁平的木箱子，箱子不大，大约一尺半长、一尺宽，用一条旧布带斜挎在肩上。他从巷口走进来的时候步速均匀，没有左顾右盼，像是知道要去哪里。

他走到禁城门口停了下来。他没有跨进来，先在门口站了片刻，目光从那排面具上依次扫过去——从白面看到黑面，然后视线下移，落在地面上，看了大约四五秒。他看的是黑面正下方的那块青砖，位置和昨天灰衣人站过的地方几乎一样。他看了片刻之后把目光收回来，然后才跨过门槛走进铺子。

他进门之后走到柜台前面，把木箱从肩上卸下来放在脚边，看着陈妄：“你是这儿的老板？”

“嗯。”

“有人让我把这个送过来。”年轻男人弯腰打开木箱的搭扣，掀开盖子。箱子里铺着一层深蓝色的粗布，布面上放着一只比拳头略小的扁圆盒子，木质的，表面没有任何雕饰或漆面，像是原木削好之后只打磨了一遍就用了。他把盒子拿出来放在柜台上，推了一下：“收件的人说，不用等回话。送到了就行。”

陈妄低头看着那只盒子：“谁让你送的？”

“没留名。”年轻男人把木箱重新扣好，斜挎回肩上，“他给了钱，说了地址，我就送来了。别的我没问。”他说完转身往外走，走到门口的时候脚步没有停，背影很快消失在巷口的拐角处。

陈妄等他的脚步声完全消失了才伸手去碰那只盒子。盒子入手不沉，木面光滑，搭扣是铜的，但没有锁。他拨开搭扣掀开盒盖，里面铺着一层薄薄的旧棉，棉上放着一件东西。

一枚铜钱。旧的，边缘磨损得厉害，上面的字已经看不清了，只能隐约辨认出一个大致的轮廓。铜钱的中心孔边缘磨得发亮，像是被很多人摸过、穿过绳、挂在什么地方挂了很多年。他把铜钱从盒子里取出来翻过来看背面——背面刻着两个字，笔画很浅，像是用刀尖一笔一笔划出来的：