陈妄正在记账的手停了一下：“灰衣服？”

“嗯。灰的，料子不差。何记账房跟他站了好一会儿，两个人说话的时候声音压得很低，像怕人听见。”廖三把米袋搬上板车，“我不是特意偷听的，就是路过的时候扫了一眼。你自己留意着点。”

廖三推着车走了。板车的轮子在巷子里的石板地上滚动，发出咕噜咕噜的声响，越来越远，最后被巷口的拐角吃掉了。陈妄站在柜台后面，手里的炭笔悬在账本上方，停了好一会儿才落下去。他在今天的那一页末尾补了一行字：“何账房与灰衣人说话。未辨身份。”

傍晚关张的时候他把门口那排面具从挂架上逐张取下来擦了一遍。擦到灰面的时候他拿到眼前多看了一眼——背面那片光滑的圆形区域在暮色里泛着一层薄薄的反光，像水面在即将暗下去的时候最后亮了一下的那一层。他把灰面翻过来看了看背面那片圆面，白天在圆面上没有出现的轮廓，此刻也没有出现。但左肩下午那阵酸还在他的记忆里——圆面没东西，不意味着没人看过。

他把灰面放回柜子里锁好，和其他七张放在一起。

锁好铺门之后他往回走。天已经暗下来了，巷子两侧的窗口亮起一盏一盏的煤油灯，光从窗户里漏出来铺在石板路上，一块一块的暖黄色。他走到那棵槐树旁边的时候停了一步，往树底下看了一眼。地面上没有新鲜的脚印，落叶还是早上那几片，堆在树根旁边一动没动。他收回视线继续走了。

到家的时候小野正蹲在灶台前把柴火塞进灶膛里。火苗把他的脸映得红红的，他听见开门的声音，头也没回：“哥，灶台上有热水。”

陈妄“嗯”了一声，把外套脱了挂在椅背上，去灶台边倒了一碗热水端到桌上。水烫，他捧着碗等它凉下来的时候，手指无意识地摸着碗沿转了一圈。碗是旧碗，粗陶的，边沿有一处磕掉了釉，露出里面灰白色的胎。

他喝完水把碗洗了，上楼回到自己房间。他在床边坐下来，从口袋里摸出那截竹签，在煤油灯下面翻看。竹签表面光滑，没有任何刻字或标记，但他凑近灯仔细看的时候，竹签尖端那粒黑色颗粒依然嵌在那里。他把竹签换了个角度对着灯光又看了看——那粒黑色颗粒大概只有针尖大小，颜色很深，像墨，又不像墨，它没有在变小，也没有在变浅。它像是从灰面里面带出来的什么东西，被嵌进了竹签的纤维里，留在了那里。没有被擦掉，也不会自己消失。

他把竹签放在枕头边上，然后吹了灯躺下来。黑暗中他闭着眼睛躺了一会儿，听到楼下院子里的风吹动晾衣绳的声音，细而长，像一根弦被拨了一下之后余音慢慢消失。然后他听到更远的地方传来一声极低沉的震动——和之前夜里听到的那几次一样，像一口钟在很远的地方被敲响，余音穿过泥土和墙壁传到他躺着的位置，持续了几秒，然后慢慢沉下去了。

他在黑暗中睁开眼，看着天花板的方向。那阵震动已经完全消失了，房间里安静得像什么也没有发生过。他伸手摸了一下枕头边上的竹签，竹签是凉的，尖端那粒微小的黑点还在。

他在黑暗里等着，但没有新的震动再来。他又躺了一会儿，翻了个身，把被子拉到肩膀的位置。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在墙壁上投下一道细细的白线。他盯着那道白线看了一会儿，然后闭上了眼睛。

（第三十九章完）