井水浇过的豆地黑得发亮，豆荚鼓得指头粗。陈守田蹲在地头，扒开一株豆棵，数了数荚，二十三个。他站起来，往地东头走，脚踩在松土上，陷下去半指深。

秋收那天，八户人家全下了地。镰刀割豆棵，茬口齐，一把一把码在身后。赵小军腰上缠着布带子，割得慢，但没停。赵老五蹲在地边捆豆捆，麻绳勒紧，捆得方方正正。李长顺的婆娘带着孩子在地头捡落荚，一个豆粒不落。

陈老栓拿秤称豆，一斗一斗过。称到日头偏西，八户人家合计一万两千斤。陈老栓把秤杆一搁，蹲在地上算了半晌，站起来，手在裤腿上擦了擦。

“比单干多收三成。”

李长顺把最后一捆豆子扛上车，回头喊：“守田，这豆往哪送？”

“先搁磨盘边，明儿统一装车。”

晚上，八户人家聚在陈守田院里。磨盘上摆着账本，陈守田拿铅笔头一笔一笔算。算盘是赵老五的，珠子拨得噼啪响。算到一半，赵老五把算盘一推。

“甭算了，一家一千五百斤，整数。”

陈守田把账本合上。“明天装车，去县里。”

第二天清早，三辆板车出了村。陈守田拉头一辆，赵小军在中间，李长顺断后。豆袋码得高，拿麻绳勒紧。出村口，赵老五站在小卖部门口，手里攥着把韭菜，没说话，看车队过去。

到了县里，陈守田没去粮站，直接拐进豆制品厂。厂长老周正蹲在门口抽烟，看见三车豆子，站起来，烟头扔地上踩灭。

“陈守田，你这豆子成色好。”

“井水浇的，粒饱。”

老周抓了一把豆子搁嘴里嚼，嘎嘣脆。他拍了拍手上的灰，带陈守田进办公室。墙上挂着价目表，陈守田看了一眼，一毛二。老周给他倒了杯水。

“去年一毛，今年量大了。”老周坐在桌后头，拿指头敲了敲桌面，“价格得降一分。”

陈守田端水的手没动。“降一分？”

“一毛一。你一万两千斤，降一分，厂里省一百二。”

“我八户人家，降一分，每户少挣二十多块。”

老周摊了摊手。“厂里收得多了，价就得压。你要不卖，粮站八分。”

陈守田把水杯搁下，站起来。“我回去商量。”

出了厂门，赵小军和李长顺蹲在板车边等。陈守田把话说了。赵小军先站起来，手撑着腰。

“降一分？那还卖啥，不如拉回去。”

李长顺拿手抠着车帮上的泥。“守田，你咋想？”

“先回去。八户人的事，得八户人定。”

三辆板车又拉回村里。消息传得快，日头没落，八户人家全聚到磨盘边。赵老五来得最晚，手里还攥着那把韭菜，韭菜根上的泥干了，簌簌往下掉。

“一毛一。”陈守田站在磨盘边，把老周的话重复了一遍，“每户少挣二十多块。”

人群里静了一阵。李长顺先开口：“二十多块，够买一袋化肥。”

赵小军靠在磨盘上，手按着腰。“少挣就少挣，总比粮站八分强。”

没人接话。磨盘边的影子越拉越长，灶房里守田娘点了灯，灯苗从窗户纸里透出来，黄黄一块。

人群后头有人咳了一声。是刘老六。他往前挪了半步，眼睛看着别处。

“守田，我有个想法。”

“说。”

“咱这一万两千斤，掺上点陈豆，老周看不出来。去年剩的那几百斤，搁着也是搁着。”

陈守田转过头，盯着刘老六。磨盘边的灯影晃了一下。

“你说啥？”

“掺点陈豆，斤两不差，成色差不到哪去。老周那眼睛——”刘老六拿手比了比，“没那么毒。”

陈守田往前走了两步，站在刘老六跟前。他比刘老六矮半个头，仰着脸。

“谁掺谁退组。”

刘老六往后退了一步。“我也就是一说……”

“我陈守田丢不起这人。”陈守田的声音不高，磨盘边每个人都听得清，“八户人家凑的豆，掺一颗陈的，砸的是八户的牌子。明年老周还收不收？后年呢？”

刘老六不吭声了，低头拿脚蹭地。

赵老五一直没说话。他把手里那把韭菜搁在磨盘上，韭菜根上的泥蹭在石面上，黑黑一道。他往前走了两步，站在陈守田侧边。

“听守田的。”

磨盘边的人都看赵老五。赵老五拿手背抹了把嘴，声音粗。

“少挣就少挣。牌子砸了，明年连八分都没人要。”