陈老栓不知什么时候走到他旁边。烟袋点着，抽了一口，烟从鼻孔慢慢出来。

“八户。”陈老栓说。

“八户。”

“比你一个人干强。”

陈守田没接话。他把账本揣回兜里，硬壳边角扎着胯骨。地那头，秀兰还在记工，铅笔头在本子上划，一下一下。守田娘提着空篮子往回走，走到地头，回头看了一眼。

陈老栓看着那片地，看了很久。烟袋锅子里的火星一明一暗，映着他颧骨上的皱纹。他把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。

“这要是在分田那年，”他说，“想都不敢想。”

守田娘站住，回头看他。

“分田那年，你爹站在地头哭。”陈老栓把烟袋别回腰上，“五亩地，一头牛，种了三年，年年不够吃。现在——”

他没说下去。手往地里一指，八户人家的豆垄连成一片，从柳树底下铺到河滩边。

守田娘没说话。她站在地头，手里攥着空篮子，风把她的头发吹起来，灰白的一缕搭在额前。日头落到河那边，天边烧出一片红，映在豆垄上，新翻的土颜色深一块浅一块。

秀兰收了本子走过来。“爹，工记完了。二十三个工，八户。”

陈老栓“嗯”了一声，抬脚往村里走。走了两步，停下来。

“守田。”

“嗯。”

“公积金收了没？”

“收了。四十块，五户交了，还有三户说这两天给。”

“催着点。买喷雾器要现钱。”

“知道。”

陈老栓走了。守田娘跟着，篮子挎在胳膊上。秀兰推着自行车，走在最后。陈守田站在柳树底下没动。地里八户人家的豆垄在暮色里慢慢模糊，垄沟里的土块泛着暗红。他蹲下来，手插进土里，捏了一把。土松，潮，指缝里漏下去的是细碎的泥。

他从兜里掏出账本，翻开最后一页。铅笔头舔了舔，在“春播，八户”底下写了一行：八户，五十亩。公积金四十。喷雾器待买。写完，他把本子合上，揣回兜里。站起来，往村里走。

走到河堤顶上，回头看了一眼。八户人家的豆地连成一片，从柳树底下铺到河滩边，暮色里看过去，像一整块地。地头那棵老柳树发了新芽，绿得发亮。

他转过身。身后传来秀兰的自行车铃声，叮叮当当，从地头响到河堤。再远处，赵老五家小卖部的方向，窗户纸黑着，没灯。算盘声也没响。

陈守田把手插回兜里，账本硬壳边角扎着指头。他没挪。

赵老五家的门第二天早上开了条缝。

陈守田去坡上帮赵小军翻地，路过小卖部门口，看见赵老五蹲在门槛上择韭菜。韭菜根上带着泥，他一根一根捋，捋得慢。

“赵叔。”

赵老五没抬头。“嗯。”

“豆种后天拉回来。你要种，我给你带一份。”

赵老五把一根韭菜根掐断，扔进脚边的搪瓷盆里。“我地少。”

“两亩也是地。”

“两亩。”赵老五抬起头，眼睛眯着，看远处河滩地，“种了豆，卖给谁？”

“统一卖。一毛。”

“一毛。”赵老五重复了一遍，低头继续择韭菜。“我小卖部走不开。种地要人，看店也要人。”

陈守田没再劝。他蹲下来，从兜里掏出账本，撕下半页纸，拿铅笔头写了几个字：跃进五号，一斤八毛，要多少报数。他把纸压在搪瓷盆底下。

“想好了，来家说。”

赵老五没应。陈守田站起来往坡上走。走了十几步，听见背后搪瓷盆响了一声，像是被踢了一脚。

坡地上赵小军已经翻完第一遍。土翻过来，黑褐褐的，蚯蚓在土块底下扭。他拄着锹把喘气，腰上那条布带子松了，垂下来半截。

“守田，你看这土。”

陈守田蹲下抓了一把。土细，捏在手里发滑。“第二遍浅翻，把蚯蚓翻上来。下种前撒一层草木灰。”

“草木灰有。灶膛里攒了两筐。”

“够不够？”

“不够我去赵老五家借。他小卖部后面堆着柴火灰。”

陈守田拍了拍手上的土。“他今天开门了。”

“开了？”赵小军把锹往地上一插，“他关了两天，我还以为他病了。”

“没病。择韭菜。”

赵小军没再问，弯腰把布带子重新缠紧。陈守田往坡下走，回头看了一眼。赵小军那四亩地在半坡上，东头挨着沟，沟沿的土果然松，裂了几道细缝。

“赵叔，沟沿我明天来夯。”

“行。”

春播第三天，八户人家的豆种下了七户。剩赵小军那四亩坡地，等沟沿夯完再下。陈守田天没亮就扛着石夯上了坡。石夯是陈老栓年轻时候打井用的，圆石头，中间凿了个眼，穿麻绳。

赵小军已经在地里了。他把沟沿的松土刨开，露出底下的硬泥。

“守田，你看这沟沿，底下是石头。”