“合同拿回来，我先按手印。”

灶房里，守田娘已经在擀面。擀杖滚过去，面皮摊开，薄得透光。陈守田蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，锅里的水响起来。

“娘。”

“嗯。”

“那镯子——”

“戴着呢。”守田娘把面皮叠起来，拿刀切条，一刀一刀，匀匀的，“你爹早上跟我说了。说你胆子大，要保八户的底。”

“你咋说？”

“我说随你。”守田娘把切好的面条抖开，撒了把干面，“你爹那关过了，我这关就过了。”

面条下锅，蒸汽扑了一脸。陈守田蹲在灶前没动，火映着他的脸。兜里账本硬壳边角扎着胯骨，一下一下。他伸手按了按，按平了。

院墙外头，赵老五家方向传来算盘声。噼噼啪啪一阵，拨得急，拨到一半停了。隔了半晌，一颗珠子单独响了一下，脆的。

赵老五也在算账。陈守田站起来，走到灶房门口。日头偏西了，磨盘上的脚印被风吹淡了一层。明天还得去镇上，把合同拟了，八户一家一份。

他摸出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“八户五十亩”底下写了一行：合同八份。保底六分四。赔先赔三百。写完，他把本子合上，揣回兜里。

灶房里，守田娘喊了一声：“面好了。”

陈守田应声进去。桌上摆了碗筷，他爹已经坐在条凳上，烟袋锅子搁在桌角。三个人坐下，面条热气腾腾。陈老栓挑起一筷子面，吹了吹，没往嘴里送。

“合同上再加一条。”他说。

“啥？”

“豆子小组，得有个组长。你当。”

陈守田把筷子搁下。陈老栓把面送进嘴里，嚼了两口。

“八户人，不能没个头。你起的头，你当。”

“爹，我——”

“吃面。”陈老栓拿筷子点了点他的碗，“面坨了。”

陈守田低头吃面。面条筋道，汤是清汤，漂着几片菜叶。他吃了一半，抬头看他爹。陈老栓碗里的面已经见底，正拿筷子刮碗沿。守田娘又给他添了一勺。

“组长的事，”陈守田开口，“得八户投票。”

“投啥票。”陈老栓把碗搁下，“谁出的头谁当。明天合同上写清楚，组长陈守田。我头一个按手印。”

院墙外头，赵老五家的算盘又响了。这回拨得慢，一颗一颗，像在算什么大账。陈守田侧着耳朵听，算盘珠子拨了十几下，停了。

他低头把碗里的面吃完，汤也喝了。碗底干干净净，搁在桌上。账本在兜里硌着，他伸手按了按，硬壳边角扎着指头，他没挪。

明天去镇上。合同。八份。组长陈守田。

灶膛里的火暗下去，只剩几点火星。守田娘站起来收碗，碗碰着碗，叮一声。陈老栓点着烟袋锅子，吸了一口，烟从鼻孔慢慢出来。

“你姐转正的事，”他忽然开口，“有信没？”

“上个月来信说，快了。”

“快了是啥时候？”

“暑假前。”

陈老栓没再问。烟袋锅子里的火星一明一暗，映着他颧骨上的皱纹。守田娘端了碗进灶房，水声哗哗响。陈守田坐在条凳上，手插在兜里，账本硬壳边角扎着指头。

院墙外头，赵老五家的灯灭了。窗户纸黑下来，算盘声彻底静了。

陈守田站起来，往自己屋走。走到西屋门口，手搭在门板上。门板上的旧年画边角卷了，露出底下的旧报纸。他推开门，屋里黑，炕上铺着旧席子。他摸黑走到炕边，把账本从兜里掏出来，压在枕头底下。

躺下。被窝凉，他蜷了蜷腿。枕头底下的账本硬壳边角顶后脑勺，他没挪。

窗外，风从院墙豁口灌进来，吹得灶房窗台上的空碗打了个转。碗底磕着石面，叮叮响了两声，停了。

陈守田翻了个身，面朝墙。明天去镇上，合同八份，组长陈守田。他闭上眼，手从枕头底下抽出来，搭在炕沿上。指头碰到炕席边，席篾扎了一下，他没缩手。

院墙外头，脚步声。不紧不慢，从东头过来，经过赵老五家小卖部，经过他家院门，往西去了。布鞋底，踩在化冻的土路上，闷闷的。脚步声走远了，又响了一下，这回近了，停在他家院门口。

陈守田睁开眼。门轴响了一声，很轻，吱呀——然后静了。

他坐起来，摸黑趿上鞋，推门出去。院里月光白花花的，磨盘蹲在当中。院门口站着一个人影，矮，肩膀宽，右手撑着腰。

赵小军。

“守田。”赵小军的声音压得低，“我琢磨了一宿，你那合同，能不能加一条？”

“啥条？”

“豆子收了，先紧着县里卖。粮站要是来收，不卖。”

陈守田站在磨盘边，月光照着他半边脸。赵小军往前挪了一步，右手从腰上拿下来。

“粮站压价，八分。县里一毛。差两分，五十亩就是一百块。这钱不能让粮站赚。”

“你怕粮站来收？”