陈守田没接话。他把本子揣回兜里，吹了灯。大队部黑下来，只有窗纸透进一点雪光。他站在黑板前，手搭在门板上。门板上的锅底灰蹭了一手，黑的。

冬学办了半个月。头几天二十来人，后来挤到三十多，连隔壁村的都来听。陈守田每晚讲一个钟头，讲完留半个钟头答问。问得最多的是成本咋算、行距咋调、豆子往哪卖。他把账本翻烂了边，铅笔头用掉三根。

腊月初八，冬学散了。陈守田在灶房烤火，他爹拿火钳拨灶膛。

“散了？”

“散了。”

“几个人跟你种？”

陈守田掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，写了一行：冬学半月。跟种六户。李长顺三亩，刘老六两亩，赵小军四亩，陈老栓八亩，陈守田八亩，赵老五两亩。

写完，他把本子合上。赵老五那两亩，是赵老五自己找上门的。那天散学，赵老五没走，坐在条凳上，烟袋锅子点了又灭，灭了又点。

“守田。”

“嗯。”

“我那两亩，你给看看。种啥品种？”

“跃进五号。”

“种出来了，你帮我卖？”

“统一卖。豆制品厂那边，我谈好了，有多少收多少。价随行就市，我不抽成。”

赵老五把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。“你不抽成，图啥？”

“图个量。一家一户去卖，人家压价。十家凑一车，价就好谈。”

赵老五站起来，把烟袋别回腰上。“行。我那两亩，跟你。”

腊月十二，陈守田去镇上种子站。跃进五号到了货，堆在柜台后头，麻袋码着，袋口扎着红绳。他数了数，六户人家，一共二十七亩。一亩六斤种，一百六十二斤。他兜里的钱够。

“开票。”

种子站的老头拿算盘拨了拨。“一百六十二斤，一斤八分，十二块九毛六。”

陈守田掏钱，数了十三块，搁在柜台上。老头找了他四分。他把种子票和找零一起揣进兜里。账本掏出来，翻到最后一页，写了一行：腊月十二，买种一百六十二斤。十二块九毛六。六户。

写完，他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，一下一下。他扛起麻袋，出了种子站。雪又下了，薄薄一层，落在麻袋上，白花花的。

走到村口，李长顺蹲在磨盘上等他。看见麻袋，跳下来。

“买回来了？”

“买回来了。你家三亩，十八斤。搁哪？”

“搁我家灶房。我婆娘腾了缸。”

陈守田把麻袋扛到李长顺家。李长顺的婆娘把一口腌菜缸腾出来，刷干净，倒扣在灶台边。陈守田解开麻袋口，倒了十八斤进去。豆种黄澄澄的，粒粒饱满。李长顺伸手抓了一把，搁嘴里嚼。

“脆的。”

“干种。别受潮。”

“知道。”

陈守田把麻袋扎好，扛起来。李长顺送到院门口，站着看他走远。雪下密了，陈守田的背影在雪里越来越小。李长顺转身回屋，把缸盖盖上，压了块砖。

陈守田送完最后一家，天擦黑。他扛着空麻袋往家走，路过赵老五家小卖部。窗户纸上映着灯影，赵老五在柜台后头站着，拿算盘拨什么。算盘珠子响了几下，停了。门轴吱呀一声，赵老五探出半个身子。

“守田。”

“嗯。”

“种搁哪？”

“搁你家灶房。你婆娘收的。”

赵老五点了点头，缩回去。门轴又响了一声，合上了。陈守田站在雪地里，麻袋搭在肩上。小卖部的灯灭了，窗户纸黑下来。他转身往家走，雪地上两行脚印，一行他的，一行刚才李长顺送他时踩的，并排着，从村东到村西。

灶房里灯亮着。陈守田推门进去，他爹坐在灶前，拿火钳拨火。他娘在案板上擀面，擀杖滚过去，面皮摊开。

“送完了？”

“送完了。”

“吃饭。”

陈守田在桌边坐下。糊糊烫，他吹了一口。他爹端起碗，喝了一口，放下。

“开春咋弄？”

“先翻地。河滩地八亩，加上赵小军那四亩，连成片。统一翻，统一种。”

“工钱呢？”

“翻地一天两块。种豆一天两块。收豆一天两块。年底结。”

陈老栓没接话。他低头喝糊糊，碗底刮干净，搁在桌上。灶膛里的火暗下去，只剩几点火星。守田娘把面皮叠起来，拿刀切条。

“守田。”

“嗯。”