入冬头一场雪还没化尽，大队部喇叭就响了。赵老五站在雪地里，手拢在袖筒里，对着话筒喂了两声。声音从挂在树杈上的铁皮喇叭里挤出来，劈开一条缝。

“各家注意，晚上办扫盲班。识字算账，都来。谁家不来，年底分红扣工分。”

陈守田蹲在灶前烤火，听见喇叭里喊他名。赵老五说，请陈守田当老师。他爹拿火钳拨了拨灶膛，火星子溅出来，没说话。

“爹。”

“去。”陈老栓把火钳搁下，“人家叫你，你就去。”

“我教啥？”

“教认字。你不是有本子么。”

陈守田没再问。他翻开账本，最后一页密密麻麻，铅笔字一行压一行。他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，一下一下。

头天晚上，大队部三间通屋坐满了人。煤油灯挂在梁上，灯苗黄，照得人脸一半明一半暗。底下坐的都是叔伯辈，李长顺蹲在墙角，刘老六占了条凳，赵小军靠着门框，腰上垫了件棉袄。二十来号人，烟袋锅子冒的烟在灯底下打旋，呛得人睁不开眼。

陈守田站在黑板前。黑板是块门板改的，刷了层锅底灰，边上还留着门环印。他捏着半截粉笔，手心里全是汗。粉笔头滑，他换了个手捏。

“今天……今天先认几个字。”

他转过身，在黑板上写了个“豆”。底下静。他写第二笔的时候，手抖了一下，横拉长了，出头。赵老五坐在第一排，眯着眼看。

“守田，你写错了。”

陈守田手停住。

“你本子上不是这么写的。”赵老五拿烟袋锅子指了指黑板，“你那个‘豆’，上横短，下横长。你这个，反了。”

底下有人笑。李长顺拿手捂着嘴，肩膀一耸一耸。陈守田耳朵根发烫，粉笔头攥得紧，断了一截。

他把断粉笔搁下，从兜里掏出账本。翻开，走到黑板跟前，把账本举起来。

“对，我写错了。”他拿指头点着本子上的字，“我本子上记的，就是这么写的。上横短，下横长。这是我爹教我的，他说写字跟种地一样，根要扎稳。”

底下不笑了。

陈守田把账本摊在讲台上。煤油灯挪过来，灯苗照着纸页。他一页一页翻。

“这页，记的是去年秋后。豆种九块六，包地四十。底下这行，搬石头，十天。赵小军帮我招呼人，一天两块，管饭。”他抬头看了一眼赵小军。赵小军靠着门框，没动，烟袋锅子里的火星亮了一下。

“这页，收豆子。赵叔家八百斤，刘叔家三百斤。掺没掺沙，我拿秤称过。赵叔那杆秤，秤杆上第三颗星子磨平了，称一百斤短二斤。我给他补了。”

底下有人扭头看赵老五。赵老五脸不红，烟袋锅子在鞋底上磕了磕。“你补了，我认。往后那杆秤不用了。”

陈守田翻到下一页。“这页，卖豆子。粮站八分，豆制品厂一毛。差两分。八百斤豆子，差十六块。十六块，能买四十斤棒子面。够一家吃俩月。”

刘老六把烟袋从嘴里拔出来。“你咋知道豆制品厂收？”

“我跑过。县里三个厂子，两家收，一家不收。收的那家，验货松，水分大点也要。不收的那家，要干豆，筛得细。你得看准了往哪送。”

底下开始有人往前挪。蹲墙角的李长顺站起来了，挤到条凳边上，半个屁股搭上去。

陈守田把账本翻到最后一页。“这页，成本。豆种九块六，包地四十，人工一天两块，十天二十。柳树苗两块。加起来七十一块六。收豆子卖了一百八十四。刨去本钱，剩一百一十二块四。”

他拿粉笔在黑板上写了个“112.4”。这回没人说他写错了。

“一百一十二块四。”他搁下粉笔，“这是八亩地的账。要是包十二亩，成本摊薄，一亩能多挣三块。要是种豆茬麦，麦子少下三成肥，一亩又多挣两块。”

赵小军从门框上直起腰。“守田，你那八亩河滩地，明年还包？”

“包。”

“我跟你干。”赵小军拿手按着腰，慢慢站直，“我腰不行，出不了大力。但招呼人、看秤、记工，我能干。”

“工钱照旧，一天两块。”

“行。”

底下嗡地一声。刘老六把烟袋别回腰上，凑到讲台跟前。“守田，我那三亩坡地，能种豆不？”

“能。黏土，行距放一尺。你试两亩，别全改。”

“种出来了，你收？”

“收。按质论价。你掺沙，我不要。你筛干净，我多给一分。”

刘老六咧嘴笑了，露出两排黄牙。“不掺，不掺。”

那晚上讲到煤油灯快见底。灯苗跳了两下，暗下去。赵老五站起来，从柜子里摸出半瓶煤油，拧开盖，往灯里续。续完，把瓶盖拧紧，搁回柜子。

“接着讲。”他说。

陈守田把账本合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。

“今天就到这。明晚讲咋看成色。豆子干不干，牙一咬就知道。咬开脆的，干。咬开扁的，潮。潮豆子压秤，卖不上价。”

底下人散了。李长顺走到门口，又折回来。“守田，你那本子，借我看看行不？”

“你看得懂？”

“看不懂。但我想照着画。”

陈守田把本子掏出来，翻开第一页，递过去。“别弄湿了。”

李长顺双手接过去，捧在手里，凑到灯底下看。指头在纸面上轻轻摸，摸一行，停一下。赵小军从旁边过，拍了拍他肩膀。“走吧，明儿还上工。”

李长顺把本子还给陈守田，转身走了。走到门口，又回头。“守田，你那‘豆’字，写对了。”