卢元景拿到那卷残纸的时候，先骂了一句卖纸的。

“这也叫医书？”

卖纸的是个瘦得只剩两片肩膀的胡商，听不懂他骂什么，只把三个指头捏在一起，意思是不能再便宜。

卢元景把残纸翻到背面。

正面是医案，背面是军粮账。两边都残，纸角被水泡得发黑，中间还压着半枚马蹄印。要不是最上头有一句“伤而不寐”，他连多看一眼都不会。

那年北边军镇缺医缺得厉害。

缺到什么地步？一营几百号人，能认全常用药名的未必凑得齐两个。卢元景原本只是随军文书，年轻时跟父亲学过一点脉法和外伤处置，后来营里老医官病死，他就被推着坐到了药箱旁边。

不会也得会。

不敢也得敢。

最要命的是，军中不是每个伤者都能躺着养。轻伤的第二天要守垒，重些的能不能挪，也得看敌骑什么时候来。卢元景见过太多人不是死在刀上，是死在“再撑半日”这四个字里。

所以他看见“伤而不寐”时，第一反应不是害怕。

是有用。

残纸上没有完整方名，更没有一张能照着配的方子。前后几段像从不同册子里抄来，一处写伤卒夜不成眠，一处写痛觉渐薄，再往下忽然跳成“呼之则趋，止之迟”。旁边有人用另一种墨补了两个字：慎用。

卢元景盯着那两个字看了半天。

“慎什么？”

没人回答他。

纸是从一批旧书里拆出来的。旧书的主人死在逃难路上，家属把能卖的都卖了。卖纸的人只知道东西从东都方向辗转来过，再早便说不清。

卢元景把残纸买了。

回营后，他没有先给伤卒看，而是找了负责抄军报的崔十二。

崔十二识字快，嘴也快，一眼扫完就笑：“这不就是让人不困么？”

“你看见方子了？”

“没有。”

“那你笑什么？”

“没方子才好。真有方子，你今晚就敢拿人试。”

卢元景把纸抽回来：“我没那么疯。”

崔十二点头：“你有。只是你自己不知道。”

他把残纸夹进药册，原本只想等有空再查。没想到三天后，营里送来一个姓杜的弩手。

杜弩手左肩被石块砸开，骨头没断，人却两夜没睡。不是疼得睡不着，而是明明累得眼珠发红，闭上眼又立刻惊醒。他说一睡就梦见城头塌，醒来还要摸弩。

卢元景给他换布、清创时，忽然想起那张残纸。

“你怕疼吗？”

杜弩手愣了：“谁不怕？”

“昨晚疼得厉害？”

“厉害。”

“为什么不叫？”

杜弩手看了他一眼，像觉得这问题很蠢：“叫有什么用？”

卢元景没再问。

残纸上的几件事，本来未必是一件事。

“少寐”可能是伤后惊悸。

“不知痛”可能是重伤后的木然。

“呼之则趋”也可能只是军纪严。

可它们被抄在同一张纸上以后，看起来就像一种东西产生的三种效果。

这太容易让人信了。

尤其是一个刚看完伤兵的人。

第二个月，另一批旧卷从州城送进军镇。卢元景托人翻找，真让他找到几个相似句子。

有一条写：“勇卒三日不眠，犹能持械。”

另一条只有半行：“问妻子名，久而后答。”

最怪的一条来自一册兽医旧抄：“马创甚，仍趋旧槽，不食。”

三条来源完全不同。

卢元景却把它们抄到了一页上。

崔十二看见时，脸上的笑没了。

“你在做什么？”

“归类。”

“谁告诉你它们是一类？”

卢元景停了一下。

“没人。”

“那你归什么类？”

“它们像。”

崔十二把那页纸推回去：“长得像兄弟的也可能一个姓张一个姓李。”

卢元景皱眉：“你到底想说什么？”

“我想说，你现在干的事，跟把三具不同地方捡来的骨头拼成一个人差不多。”

这话让卢元景很不舒服。

因为他知道崔十二说得对。

可战争不等人把所有出处查清。

那年秋后，军镇接连收了两批伤卒。一个年轻骑卒腿伤不重，却一听见号角就发抖，连水都端不稳。他一直说自己不是怕死，是身体自己不听使唤。

“医官，”他问，“有没有什么法子，让人不怕？”

卢元景没有回答。

他想起残纸上的“不畏痛”，又想起那句“勇非无惧，或已无所惧”。

那句话是从另一册医家旧录里抄来的，来源比残纸更晚。卢元景一直觉得写得玄。

这一刻他忽然懂了一半。