张延寿第一次看见“蚩尤”两个字，是在一捆发霉的旧简上。

那年长安下了几场连雨，尚书库西墙渗水，旧籍搬出来晒了三天。库吏嫌麻烦，把那些已经断了编绳、又查不出归属的东西全堆到廊下，等人来定是留是弃。

张延寿就是来定这个的人。

他不喜欢旧东西。

不是因为不敬古，而是因为旧东西最会骗人。新案子错了，错在谁手上一查便知；几十年前的旧牍错了，抄手死了，主官死了，连当年为什么写下那句话都没人记得，剩下几个字却还摆着一副不容置疑的样子。

他蹲在廊下翻到第三捆时，看见一片被虫蛀去半边的木牒。

上面只剩四行。

第一行记北地。

第二行记某营。

第三行写“勇武”。

第四行末尾有两个字：蚩尤。

“军中旧号？”他问。

旁边的老库吏想了想：“像。”

“哪一年的？”

“不知道。”

“谁送来的？”

“不知道。”

张延寿抬头看他。

老库吏很坦然：“大人，这就是为什么它在这儿。”

张延寿把木牒放到左边。

左边是待查。

右边是准备烧的。

他本来以为这事半日就能完。

到午后，左边已经堆了七捆。

“蚩尤”不是一份文书。

它散在不同年份、不同名目的旧档里。有的归在边军伤病，有的夹在药材耗用，有的竟塞进了马政旧籍。称呼也不一样，勇武方、蚩尤方、北营旧法，还有一片只写了“少寐可战”。

最怪的是，它们互相对不上。

一份说试用后行军加快，一份说伤卒不畏痛；另一份却记“忘亲名”，旁边还有人补了两个很小的字：未必。

张延寿看见这两个字时，停了很久。

写“忘亲名”的人已经不知道是谁，后来写“未必”的人也不知道是谁。两个人隔着几十年，在一片木头上争了一句，谁都没能留下名字。

傍晚，他让人把杜慎那句“不可只记其勇”抄到案头。

不是因为他相信杜慎。

是因为这句话至少承认了一件事：当时的人也不知道自己究竟看见了什么。

第二天，张延寿去了太医署。

接待他的是个姓程的老医工。

张延寿把几份抄本摊开：“这些东西，你见过没有？”

程医工戴着老花眼，一片片看。

看到“少寐”时，他说：“军中有很多法子让人熬。”

看到“不畏痛”，他说：“伤重的人也有不喊的。”

看到“死后应令而动”，他把木牒推远了一点。

“这个我没见过。”

“你信吗？”

“我不在场。”

张延寿笑了。

“你们做医的都这么说话？”

“活久了就这么说。”

程医工又拿起另一片：“但这些方子不能再试。”

“为什么？”

“因为连是不是同一个方子都不知道。”

这句话比死人会动更让张延寿在意。

几十年的转抄、增删和军中重配，早把所谓蚩尤勇武丹拆成了许多彼此矛盾的东西。有人把一次发热算作药效，有人把创伤后的木然算作勇，有人为了邀功只报能走多远，不报后来死了几个。

这不是一个秘方。

这是一堆谁都说不清从哪里开始的旧错误。

可偏偏其中有些结果太诱人。

少睡。

少怕。

负伤还能走。

听令更快。

只要这几句话还留在军府里，就总会有人觉得，前面的人只是没把它做好。

张延寿第三天去了北地。

旧蚩尤营早已不用了。

营墙塌了一半，原来的水井被石头填住，西边马圈只剩几根发黑的木桩。附近屯民说那里以前死过人，也有人说是闹过疫，再往后问，便成了夜里能听见操练声。

张延寿没有在夜里留下。

他白天把营地走了一遍。

旧仓房地下找到两个烂陶罐，里面只有结块的黑泥和虫壳；北墙后挖出一只腐坏木箱，封泥早碎了。没有活死人，也没有什么能证明传说的东西。

随行的小吏有些失望。

“大人，若什么都没有，何必大老远来？”

张延寿拿靴尖拨开一块断木。

“就是要看还有没有。”

“现在看呢？”

“看见一座废营。”

小吏没听懂。

张延寿也没解释。

他不怕废营。

他怕长安库房里那些写得半真半假的字。

回长安后，他递上去的处置意见很短。

旧勇武诸法，来源不可考，验效相悖，伤亡失实，不得复试。

旧营废。

余药毁。

专册焚。

散见他籍者，削去可复配之文，保留事故与禁令。