上官看完，问了他一句：“为何不全烧？”

张延寿说：“全烧，后人只会觉得我们藏了好东西。”

“留下事故，他们就不找了？”

“还是会找。”

“那有何用？”

张延寿想了想。

“至少找的人会知道，前面死过人。”

处置在秋天开始。

正式药册最先烧。

火盆摆在库院里，两名吏员逐卷核名，另一人记销毁数目。张延寿坐在旁边，看着一片片竹木卷曲、发黑，最后裂成带红边的炭。

有人问他：“这个也烧？”

是一份北营战报。

上面没有方子，只写某队一夜行军多少里。

张延寿看了一眼：“留。”

“这个呢？”

“烧。”

“这个？”

“削掉后半段，留前面的伤亡。”

事情做得很慢。

因为真正危险的从来不是写着“蚩尤方”的那几卷，而是那些已经混进普通医案、军需账和伤卒记录里的碎片。

有一天，一个年轻抄手拿来一册，说里面没有药方。

张延寿翻到最后，看见一行不起眼的小字：

“其人死而握戈，呼列则起。”

他问：“哪来的？”

抄手摇头：“旧册夹页。”

“原件呢？”

“这就是抄本。”

“谁抄的？”

“不记得。”

张延寿盯着那行字，忽然有些疲倦。

他终于明白，东西已经烧不干净了。

不是有人故意藏。

而是它活得比人久。

一个军医觉得值得记，抄一行；一个库吏换册时顺手誊进去；一个边将想证明自己的兵勇，再摘两句。几十年以后，原来的那卷可能早没了，句子却换了三个地方继续活着。

他把那册递回去。

“这一页留下。”

年轻抄手一愣：“不烧？”

“留下前后。”

“什么意思？”

“别只留这一句。把这个人什么时候伤、什么时候死、谁验的、后来怎么处置，全留。”

张延寿用指节敲了敲案面。

“最会害人的不是假话。”

“是半句话。”

冬前，北地旧营被彻底封废。

井口重新填土，仓房拆掉，剩余陶罐和药渣就地焚埋。当地官府收到的文书只说旧军地不宜民居，不准私掘。

没人再提蚩尤营。

至少官文里不提。

最后一批旧册处理完那天，程医工来找张延寿。

他带来一卷很薄的医家私录。

“这个不在官库。”

张延寿看了他一眼：“那你拿来干什么？”

“问你烧不烧。”

卷里没有配方。

只记了几种伤卒异常，其中一条与杜慎旧录很像：人不言痛，夜不成寐，问家事则迟。

末尾还有一句：

“勇非无惧，或已无所惧。”

张延寿看完，把卷还给他。

“不烧。”

程医工有些意外。

“为什么？”

“这是医案。”

“可它可能就是从那边抄来的。”

“那也让它留成医案。”

张延寿说，“别让它再变回军方。”

程医工把卷收进袖里。

临走前，他问：“真能断吗？”

张延寿没有回答。

院里最后一盆火已经灭了。

灰下面还有几块没烧透的竹片，库吏正用铁钳夹出来，重新扔进炭里。

他看了一会儿，才说：

“断不了。”

“那我们今天做的算什么？”

张延寿说：“把路拆掉。”

“东西呢？”

“让它自己找路。”

很多年后，那卷医家私录也失去了下落。

没人知道它是毁于火、水，还是被谁重新抄过。

但张延寿销毁的那批正式药册，此后再没有以完整面目出现。

制造蚩尤勇武丹的那条路，第一次真正断了。

留下来的，只剩一些不知道自己属于哪里的话。