不怕，未必是好事。

可一个明天必须上城的人，会在乎这个分别吗？

卢元景最终没有给少年任何来路不明的东西。

他只让人把少年换到后队，又开了能让他稍微安睡的寻常汤饮。

卢元景却开始更认真地找那些残句。

不是为了试。

至少最初不是。

他想知道过去的人究竟见过什么。

军镇里的旧纸来自四面八方。缴获的、商旅带来的、僧人抄过的、医家卖掉的、官库清出来的。一句话从关中传到河北，可能换过五种写法；原来写“伤重不知痛”，到下一本就成了“服而不知痛”；再抄一次，“伤重”两个字没了，只剩下“服之，不知痛”。

卢元景第一次亲眼看见一句话怎样长出不存在的前半截。

他把几个版本并排摆给崔十二看。

崔十二说：“你现在信我了？”

“信一半。”

“另一半呢？”

“有人改错，不等于原来什么都没有。”

崔十二想了想，点头：“这话也对。”

他们于是做了一件很慢的事。

把能找到的句子按出处分开。

医案归医案，军报归军报，兽医归兽医；凡是后抄的，标出后抄；凡是不知道从哪来的，就老老实实写“不知所出”。

可半年后，卢元景发现自己还是拼出了一条模糊的线。

很早以前，确实有人反复记录过同一类异常：少睡、痛觉和恐惧变钝、私人记忆先坏、对重复命令反而更直接。更危险的记录则被写得格外含糊，有时叫“死而能动”，有时说“气绝后握物”，也有人坚称只是误验。

卢元景在自己的册子开头写了八个字：

“旧法不可尽信，亦不可尽弃。”

冬天，军镇要把一批旧册送往后方。

崔十二问他：“你这本送不送？”

卢元景摇头。

“为什么？”

“里面没方子。”

“没方子就不是事？”

“我想留的是错在哪里。”

崔十二看了他半天。

“后人不一定这么看。”

“什么意思？”

“你写‘旧法不可尽信’，后人可能只看见后四个字。”

卢元景笑了一下：“那我多写几遍不可尽信。”

崔十二没笑。

过了几天，敌情突然紧，军镇清理杂物。药房一只旧木箱漏雨，卢元景那本册子湿了半边。他连夜把还能看清的部分重新誊了一份。

抄到“死而能动”时，他停笔很久。

最后没有照抄。

他写成：

“旧录有气绝复动之说，验死之法未详，不可据以为生。”

崔十二凑过来看。

“你改了？”

“我把不知道的也写进去。”

“这还算抄书？”

卢元景说：“算给以后的人添麻烦。”

“你还挺得意。”

“总比给他们添死人强。”

第二年春天，卢元景调离军镇。

临走前，他把第一份被雨打湿的旧册烧掉，留下重新誊写的一册，交给一名跟了他多年的年轻医工。

“别拿里头的东西试人。”

年轻人问：“那留它干什么？”

卢元景收拾药箱，没有抬头。

“记住有人试过。”

“谁？”

“不知道。”

“什么时候？”

“也不知道。”

年轻人被他说糊涂了：“那到底知道什么？”

卢元景把箱盖扣上。

“知道他们后来不想让人再试。”

风从营门外吹进来，把桌上几张废纸掀到地上。

年轻医工弯腰去捡。

卢元景已经背着箱子出了门。

他不知道那册东西后来去了哪里。

也不知道自己费力拆开的那些句子，会不会在下一次抄传里又被人重新拼到一起。

他只知道，一条被前人拆断的路，在唐人的军镇里又露出了几块旧石头。

而人只要看见路，就总会想知道它通向哪里。