第二天下午，周野真把那块铜牌带到了春光照相馆。

小伍原本也要跟，被赵婶抓去帮忙搬蜂窝煤，只能在院里喊：“你记得跟她说十二块先缓两天！”

周野没回头。

照相馆的玻璃已经换了一半，新装上的那块颜色比旁边亮，边缘还压着没干透的胶。梁秋雁正站在柜台后裁相纸，听见门响抬头，看见周野，第一句话就是：“钱呢？”

“明天。”

“那今天来干什么？”

周野把用布包着的铜牌放到柜台上。

梁秋雁没马上碰：“古董？”

“不知道。”

“你们不是找活的吗？”

“顺便捡的。”

“在哪捡的？”

周野看着她。

梁秋雁也看着他，片刻后把裁纸刀往桌上一放：“不想说算了。要拍什么？”

“表面这些线。”

她把铜牌拿起来，对着窗光转了几下。正面七个圆并不难看，难的是锈层下面那些浅线，一换方向就消失。

“普通照不出来。”她说。

“昨晚灯从侧面照，能看见。”

“那就侧光。”

她说得很自然，像这不是一块来路含糊的旧铜牌，只是一个难拍的零件。

周野反而问：“能拍清？”

“先试。”

梁秋雁把门口“照相”小牌翻到里面，叫后屋一声：“爸，我用一下台灯。”

里面有人应了一声。

她先把铜牌放在一块黑布上，用两本旧杂志垫角度，把台灯压得很低。光贴着锈面扫过去时，七个圆外的细线果然浮出来一点。她没急着拍，先用一张白纸立在另一侧反光，又把灯往后移。

周野站旁边看。

“你昨晚就是这么照的？”

“差不多。”

“差很多。”

“能看见不就行？”

梁秋雁头也没抬：“你在山里看地也这么看？”

周野一顿：“什么山里？”

“你鞋边那种白泥，城里路上没有。”

周野下意识低头。

昨天回来换了鞋，可这双旧鞋还是进山那双，缝里有清不干净的灰土。

梁秋雁嘴角动了一下：“放心，我没兴趣告你。就是你撒谎不太像。”

“我没撒。”

“你说顺便捡的。”

“确实捡的。”

“坟里也能叫地上。”

周野没接话。

她也没追问，架好相机后先拍了一张。快门一响，她马上把铜牌转了几度，又换一张。连拍三次，才拿底片进暗房。

周野想跟进去，被她挡在门口：“里面不能乱进。”

“我看着。”

“你站门外也能看。”

暗房门一关，只剩上方一点红光漏出来。里面有水声、夹子碰盆的声音，还有梁秋雁偶尔轻轻哼一段听不清的歌。周野站了几分钟，觉得比在墓里等那两声“咚”还磨人。

柜台另一边坐着个老太太来取照片，等得不耐烦，问周野是不是新来的学徒。

周野说不是。

老太太又问梁姑娘是不是对象。

周野说更不是。

老太太点点头：“那就好，她妈眼光高。”

周野一时不知道该接什么。

十多分钟后，梁秋雁出来，手里夹着三张湿的试片。

第一张几乎没用，正面的圆很清，浅线全吃进锈色里；第二张好一些，能看出铜牌边缘有一条折线；第三张因为侧光压得低，表面凹凸被拉成长影，七个圆之间终于露出一些原本肉眼很难同时看到的刻痕。

梁秋雁把照片放在柜台上。

“这不是装饰。”

周野问：“为什么？”

“装饰不会藏成这样。除非故意。”