前238年，春，长平。

白起在田里锄草。

十年了，他的五十亩地，如今扩到了八十亩——边上的几户农人，把地托给他种，收成分他三成。老头种地种出了名声，方圆几十里，都传白胡子的田，种啥啥灵。有后生不信邪，跑来看，看了一天后服了：同样是麦子，白胡子田里的，穗子就是比别家的大一圈。

白爷爷，您这地里掺了什么宝贝？

汗水。白起说，一亩三挑。你家地里的汗水，一亩几挑？

后生不吭声了。

这天晌午，地头上来了匹马。

马上的人滚鞍下马，是咸阳宫里的老内侍——安国君身边的老人，白起认得。老头跑了一头的汗，官服的前襟都湿透了。

武安君——老内侍的声音抖得厉害，大王……大王怕是，就这几天了。

太医令说，开春以来，大王的病，一日重过一日。如今，如今水米都进不了了……太子让老奴来请您——大王念叨您……

白起把锄头往地里一插，拍了拍手上的土。

地头上几个学的娃儿眼巴巴地看着他。白起摸了摸领头的脑袋：今天的课，上到这。作业——把昨天那个竹管气压的试验，写一遍，写不明白的，画出来。

先生要去哪？

先生去看一个朋友。

啥时候回来？

白起望了望咸阳的方向，笑了笑：快的话，半个月。

——

连夜进京。

章台宫偏殿里，药气比三年前太上皇走时，还要浓。

安国君躺在榻上，瘦得脱了形——六十六岁的人，看上去像八十。听见脚步声，他费力地睁开眼，看清是白起，眼睛里透出一点光。

来……来了……

来了。白起在榻边坐下，握住他的手。

那只手，凉得像玉。

寡人就知道……你会来……安国君的气若游丝，每个字都要喘半天，寡人跟太子说了……寡人走的时候……武安君一定在……

大王别说字。

该说……老实人笑了笑，人这一辈子……迟早的事。寡人不怕——就是有点舍不得……舍不得那盆兰花，舍不得议会那帮老家伙吵架，舍不得……雄儿……那孩子，出海两年了……还没回来……

会回来的。白起说，船队的烟，秋天就该起了。

好……好……安国君的眼角渗出泪来，回来……让他给寡人……磕个头……

殿里静了片刻。

安国君喘匀了气，又说：武安君，寡人交代……交代三件事。

大王说。

第一件……太子……太子异人，老实，心软……往后，朝政要靠议会……您……您多看着点……

第二件……议会……那帮老家伙，吵归吵……心是齐的……您跟他们说……寡人谢谢他们……陪着寡人，吵了十年……吵得好……

第三件……安国君的声音更低了，几乎听不见，雄儿回来……告诉他……他爷爷……没给他丢人……这五年……寡人的印，盖了四千多道……每一道，都盖得……端端正正……

白起一个字一个字地听着，听完，重重点头：

臣，都记下了。

好……好……安国君笑了，笑得像个孩子，有武安君这句话……寡人……踏实了……

——

三天后，四月十七，夜。

秦王安国君，薨。

他走得很安静。据守夜的太子异人说，老人是睡梦里走的，脸上带着笑，手里攥着一样东西——是一瓣干枯的兰花花瓣，是去年秋天，开最后一茬花的时候，他亲手摘下来压在枕下的。

举国服丧。

葬礼依遗旨，从简。陪葬三样：一盆兰花，一本议会十年议案总册，还有一张八岁孩童画的、脑袋比身子大的画像。

出殡那天，天上下着蒙蒙细雨。

百姓自发地跪在路两边，没人哭天抢地——这位老实巴交的王，治下十年，百姓日子太平，大家对这位压舱石的感情，是闷在心里的那种。

一个卖菜的老汉，把一篮子最新鲜的菜，摆在路边，任凭雨打。有人劝他收起来，老汉摇头：

大王……尝尝今年的新菜……

他这一辈子，没吃过几顿安生饭……

——

太子异人，继位。