第四朵花开的时候，前面三朵已经彻底展开，在枝梢和侧枝上形成了从高到低的错落分布。丫蛋那天早上蹲在桃树苗前面，数完了四朵花之后站起来退了几步，看了看树冠的整体形态——四朵粉白色的花分别占据着不同的方位，像是被刻意安排在树冠表面的四个点上，各自朝着各自的方向开着。
她蹲回原处翻开速写本，在最新一页画了四朵花的位置分布图，又在每朵花旁边标注了它们开放的顺序和时间。灰兔子从柴房门口踱过来蹲在她旁边，耳朵朝桃树苗的方向微微转着。暮春的晨光落在树冠上，把花瓣的边缘照成半透明的浅粉色，像是薄光从花瓣内部透出来一样。
翠兰站在偏房窗口也看了一会儿那四朵花。她手里那幅桃树苗绣品上的花已经走完了第二朵的最后一层花瓣，正在起第三朵的轮廓。窗外四朵花和绢面上正在增长的花数保持着同一种节奏——四朵实物对应着四朵绣线，一朵不多一朵不少。
李铁柱从山上回来的时候，用干荷叶裹了一小把野草莓。野草莓是谷地边缘那丛藤上刚熟的第一批，个头不大，深红色，表面还凝着晨露的水光。他把荷叶包搁在灶台上，丫蛋放学回来的时候打开包就看见了，捻了一颗最小的放进嘴里抿了——果皮在齿间裂开的时候酸味先涌上来，然后一丝浅淡的甜味在舌根泛开，她嚼完之后又捻了第二颗。
爹，野草莓熟了？
刚熟了一批，个头小，但味道比去年甜。
明天是周六，我能去溪沟边摘吗？
我陪你去。你娘要是绣花累了，也一块儿去走走。
翠兰在偏房里听见了他们的对话，从窗口探出半边身子来：明天上午去。我把第三朵花收完就走，不耽误。
丫蛋蹲在灶台边把那把野草莓分成了三小堆，一堆给爹一堆给娘一堆自己，然后端着碗蹲到院子里慢慢吃。吃完之后她把野草莓的蒂和几颗不完整的果粒放在了窗台上那排收藏品的最右边。新的春天物件正在持续地向窗台右端延伸，从最初的野蔷薇嫩枝尖到桃树苗的落瓣到野草莓的果蒂，像是窗台面上正在铺开一条从春天深处向外延伸的路线。
第二天上午三个人沿着村道往溪沟方向走。野草莓藤蔓上挂着的果子已经红了大半，藏在叶子底下，晨光从叶缝漏下来落在果面上，泛着细碎的光。丫蛋蹲在藤蔓前面一颗一颗地摘，摘满一小篮之后蹲在旁边剥了一颗放进嘴里，嚼了嚼之后眯了一下眼——酸味还在，但甜味比昨天更明显了，像是日头多晒了一天就多蓄了一分甜。
翠兰没有蹲下来摘，沿着溪沟走了一小段，在睡莲叶子刚刚冒头的水面上蹲下来看了一会儿。叶子还没有完全展开，边缘还微微卷着，但颜色已经转绿了。她蹲着看了几息，然后站起来走回野草莓藤蔓旁边，在丫蛋旁边蹲下来摘了两颗野草莓放在手心里端详了一下，没有吃，收进了外套口袋里。
这个形状留着参考。明年绣野草莓的时候用得上。她站起来拍了手。
李铁柱站在溪沟边，看着娘俩蹲在藤蔓前面的两个侧影在晨光里被拉长的样子。灰兔子也跟来了，正在溪沟边的草丛里东闻西嗅。
回到家的时候已近午了。翠兰坐在偏房案板前把第三朵桃花的最后几片花瓣补完了，然后把第四朵花的铅笔稿在白绢面上定了位，没有立刻起针。她站起来在院子里走了一圈，在铁丝网架前面停了一下——第二根卷须已经完成了第三道横梁的缠绕圈，正在向第四道横梁的方向伸展，尖端在上午的光线下泛着一层细密的绒毛亮。她看了看它正在伸向的方向，然后坐回案板前，在第二幅同步绣品上补了对应的一段弧线。
傍晚的时候丫蛋把摘回来的野草莓洗了一碗，放在窗台上晾着。深红色的果粒在粗瓷碗里堆了冒尖的一层，表面泛着细碎的水光。她把其中几颗最完整的挑了出来，一颗一颗地摆在了窗台面上那排收藏品的最右边，在早上放的那几颗果蒂旁边又添了一排果实，像是春天在同一个窗台面上同时积累着不同阶段的记录——蓓蕾、落瓣、果蒂、果实。
灰兔子蹲在窗台底下仰头看着那些野草莓，鼻头耸了耸，但没有跳起来够。丫蛋蹲下来拈了一颗小的递到它嘴边，灰兔子低头叼了，缩回柴房门口慢慢嚼了。桃树苗在暮色里的四朵花已经在缓慢地合拢边缘，最底部的第一朵花的花瓣边缘开始出现极轻微的卷曲和干纹。丫蛋蹲在桃树苗前面看到了那个变化，没有喊人，只是在速写本上记录了一行字：第一朵花的边缘开始卷了。花期快要过了。
晚饭的时候翠兰把那幅桃树苗绣品放在了桌角，白绢面上三朵已经收针的花和三朵正在起针的花的铅笔轮廓排在一起，像是春天在绢面上正在完成从盛放到即将开始的更替。铁网架上的卷须正在向第四道横梁的方向伸展着，是第二根卷须在进入夏初之前正在完成自己攀爬路线最后一段的证据。
天黑下来的时候，丫蛋蹲在院子里跟灰兔子并排蹲在桃树苗前面，看着第一朵花边缘卷曲的程度在暮色里变化的过程，看着第二根卷须在铁丝网架顶端形成的一段新弧线，看着偏房窗台上那排从冬末到春末的收藏品序列正在接近窗台右端的终点。翠兰坐在灯下，把第四朵桃花的铅笔线稿在绢面上描完了最后一道弧线。她描完之后搁下铅笔，站起来关了偏房的灯，在院子里站了一会儿，站在丫蛋和灰兔子旁边，三个人在春末的暮色里并排蹲着，看着院子里的那些正在进行和正在结束的过程。铁网架上最顶端的卷须尖在夜风里微微摆动了一下，在月光下画了一道细的、正在收束的弧。