然后她开始打字。

打了删，删了打。

她想问他去哪儿了，想问他在干什么，想问他知不知道今天是什么日子。

她一个字都没问。

最后她发出去的是这样一条：

供体术前检查，最迟六月十五。

过了这天，今年就做不了了。

你看着办。

发出去之后，她盯着屏幕看了三秒。

对方没有回音。

苏曼把手机扔到副驾驶座上，发动了车。

晚上八点，苏曼去了医院另一栋楼。

透析室。

顾寒的母亲坐在轮椅上，刚做完。人很瘦，脸色发暗，但眼睛是亮的。

苏曼来了。

阿姨。

小寒呢？

苏曼弯下腰，把毯子往她腿上盖了盖。

他忙。

忙什么呀，这么忙。老太太笑了一下，从上个月就说忙。

生意上的事。

老太太点点头，没再问。

她伸手，拍了拍苏曼的手背。

苏曼啊。

阿姨您说。

小寒这孩子，从小就这样。老太太说，他爸走得早，家里就他一个男丁。他十五岁那年开始，什么活都干，从不说累。

苏曼没说话。

我就是怕他没有分寸。

什么分寸？

什么事该做到什么地步。老太太说，他这个人啊，做起事来不要命。

她看着苏曼，眼睛很亮。

你帮我跟他说一句话。

阿姨您说。

老太太想了想。

就说我挺好的。她说，让他别惦记我。

苏曼蹲下来，握住她的手。

那手很凉，骨头硌人。

阿姨。

他会来的。

老太太笑了。

我知道。她说，我儿子我还能不知道。

那天夜里，苏曼没有回家。

她在医院走廊的长椅上坐了一夜。

凌晨三点多，她拿出手机看了一眼。

还是没有回音。

她把手机扣在腿上，仰头靠在墙上，闭上了眼。

走廊尽头的灯管嗡嗡地响。

同一时刻。

应天府南，望亭仓。

天还没亮。

顾寒扛着麻袋从跳板上走下来，卸了货，直起腰，抹了一把汗。

他一晚上走了三趟船，两百多里水路。

铁柱在旁边清点，报数：

三十一石。

顾寒点点头。

他走到仓门口，一屁股坐在石阶上，从怀里摸出手机。

屏幕亮起来。

十几条未读。

他一条一条点开。

第一条是陈管事的：先生，城里招到九百二十人了。

第二条是二牛的：先生，常州那边的船数出来了，六大粮行一天过闸十九条。

第三条是母亲发来的语音，十七秒。

顾寒没点开。

他往下翻。

最后一条是苏曼的。

供体术前检查，最迟六月十五。

过了这天，今年就做不了了。

你看着办。

顾寒盯着这三条，看了很久。

东边，天开始泛白了。

仓门口的队伍已经排起来了，黑压压的一片，从门口一直排到河堤上。安静，没有一个人说话。

顾寒站起身，把手机塞回怀里。

他走到队伍前面。

叫什么名字？

前头那个年轻人抬起头，愣了愣。

我叫李二。

多大了？

十九。

家里几口？

三口。

顾寒点点头。

去领牌子。他说，一天五十文，管一顿饭。今晚就上工。

李二张着嘴，半天没反应过来。

后头有人推了他一把。

还不谢先生！

李二扑通跪下去，磕了个头。

顾寒伸手把他扶起来。

别跪。他说，干活去。

他转过身，往仓里走。

走了两步，他停下。

他把手伸进怀里，摸了一下手机。

屏幕隔着衣裳，是凉的。

然后他把手抽出来，重新扛起了麻袋。