苏曼早上七点就到了。

肾内科住院部，八楼，靠东边那间双人病房。她前一天就让人打扫过，床头柜上摆了一束花，是她自己买的。

九点，护士来问：顾先生呢？

苏曼说：在路上。

十点，护士又来问：手续得办了。

苏曼说：再等等。

十一点，她打第一个电话。

无法接通。

十二点，她站在窗边往下看。住院部楼下有个小花园，几个病人家属在那儿坐着晒太阳。她看了很久。

下午两点，她打了第七个电话。

还是无法接通。

下午三点，主任把她叫去了办公室。

苏女士。

您说。

主任五十多岁，头发花白，说话很慢。

术前检查，排的是今天下午两点到五点。他翻着本子，供体的全套，血常规、生化、凝血、心电图、胸片、腹部超声，还有肾动态。

我知道。

人没来。

我知道。

主任抬起头，看了她一眼。

苏女士，我得跟你说清楚一件事。

您说。

这台手术，供体是顾寒本人，受体是他母亲。主任说，活体亲属移植，配型三个点半合，这个条件不算好，但能做。我们已经过审了。

但过审不等于能上。主任把笔搁下，供体的身体状态，是这台手术能不能做的前提。他要是瘦了十斤、指标掉下来、血压不对——这台手术就做不成。

苏曼没说话。

这两个月，他瘦了多少，你看得见吧？

苏曼点头。

十四斤。

主任沉默了一会儿。

他自己知道吗？

知道。

他知道还迟到？

苏曼没答。

主任也不追问。他把本子合上，站起身，走到窗边。

苏女士，我跟你说句实在话。

您说。

我干这行三十年，见过太多供体在最后一刻掉链子的。主任说，不是他们不想。是他们扛不住。照顾一个尿毒症病人两年，还要自己躺上手术台——这不是钱的事，也不是胆量的事。

他转过身。

这是体力的事。

苏曼抬起头。

那您告诉我，最多能拖多久。

主任沉默了几息。

六月十五。他说，这是最后一天。

为什么是六月十五？

两个原因。主任伸出两根手指，第一，供体的术前检查要在两周内做完，做完还要评估、排期。第二，受体那边——她做了两次瘘，第二次已经不太好了。透析做了两年，身体在往下走。

屋里安静下来。

苏曼坐在那儿，两只手放在膝盖上，一动不动。

过了很久，她开口。

六月十五。

六月十五。主任点头，过了这天，今年就做不了了。

为什么？

因为七月开始，我们科室要排另一台。主任说，那个病人等了一年半，也到日子了。我不能让他再等。

苏曼站起来。

我明白了。

苏女士。

您说。

主任犹豫了一下。

顾寒这个人，我见过几面。他说，他不像是会临阵脱逃的人。

苏曼点点头。

他不是。

那他现在在哪儿？

苏曼站在门口，背对着他。

我不知道。

下午四点，苏曼去了三个地方。

第一个是顾氏农业的公司。前台说顾总三天没来了。

第二个是寿光的农场。场长姚在电话里说，顾总上周来过，待了一天，看完苗就走了，走的时候撂下一句别找我，找苏总。

第三个是江城那座冷库。

苏曼是自己开车去的。

零下十八度。

她一个人走进去，站在空荡荡的库房中央，哈出一口白气。

这是他跟她说那三分之一实话的地方。

那天他站在这儿，说的是：

我要运的种子，这边的地里长不出来。

很远的地方，没有公路，没有电，没有化肥，没有农药。

一亩地打不到两百斤粮。

灾年，一万人死三千。

苏曼当时只问了四句话：

犯法吗？

得多少年？

需要多少地？

钱够吗？

她一个字都没问真假。

她站在冷库里，把那四句话在心里过了一遍。

然后她拿出手机，拨了第十一个电话。

还是无法接通。

苏曼走出冷库的时候，天已经黑了。

她坐进车里，没发动。

她打开手机，翻出顾寒的对话框。

最后一条消息，是四天前他发的：

我可能要晚几天。

她当时回的是：

几天？

他没回。

苏曼盯着那个对话框，看了一会儿。