老猫哼了一声：“你们一个个都把我安排得挺明白。”

无名从柜台下钻出来，跳到顾沉舟脚边，闻了闻他的裤脚。顾沉舟没动。猫闻够了，转身走回鞋盒里。

老猫看着它，声音低下去。

“她当年那只猫，死得冷吗？”

顾沉舟说：“冷。”

“饿吗？”

“应该饿。”

老猫点点头。

这两个答案很残忍，却比“它不疼”诚实。老猫要的不是安慰，是最后一段事实。事实终于到手，他可以把想象停下来。

收铺前，一个旧街的女人送来坏收音机。她把机器放在柜台，问里面还会不会说话。

老猫拧下后盖，接上电，喇叭里只有沙沙声。

“电容坏了。”

“我是说，前天晚上那个声音。”

顾沉舟将时间和地址记下来。女人说话时一直看着他的笔，见他没有笑，才补上声音持续了多久。

老猫把收音机留在检修柜里，给她一张收据。

“明天下午来。先别自己拆。”

女人走后，老猫关掉电源。顾沉舟拿出隔离袋，他却先把小猫从柜脚抱走，送进后院，扣上内门。

“测你的。”老猫说。

两人等了十分钟，没有复现。顾沉舟贴上待查标签，老猫把标签转向柜内，免得来赎表的人误看。

“以后这种事，你还接？”

“东西送到门口，总得给张单子。”老猫摸了摸收据存根，“查不清就写查不清，别往我铺子里挂招牌。”

顾沉舟离开时，老猫把一个小包扔给他。

“宋野的卫星电话备用电池。别让那混账到沙漠里断联。”

“他已经走了。”

“那你寄。”

顾沉舟接住。

老猫的退场不是退出。

他只是回到当铺，把门打开，把猫养下去。

无名第一次在当铺过夜时，把鞋盒里的毛巾叼出来一半。老猫骂它不识好歹，第二天又换了一条更软的。顾沉舟看见，没有评价。老猫的哀悼不需要旁人命名。

当铺门重新打开后，旧街的人流也回来了。有人修表，有人赎镯子，有人打听消息。老猫照常宰价。日常没有治愈他，只给他一个可以继续站着的位置。