妮妮看了。她说：“你可以加一句。‘我会让大家笑’。因为开会太严肃了。不好。”

小新说：“好。”他加上。

他把演讲稿重新写了一遍。从“大家好”开始。到最后一句“我会让大家笑”。写完之后。

他数了数。超过三百字了。他说：“太长了。三分钟说不完。”

辉夜说：“那你就说重点。”

小新说：“重点是。我会记住大家。”

辉夜说：“那就说这个。其他都是修饰。”

小新看着那张纸。他把修饰都划掉。只留了一句话：“大家好。我是野原新之助。我选书记。因为我想记住大家。记住你们。然后写下来。就这样。”

风间说：“太短了。”

小新说：“三分钟。够了。剩下的时间。我站着。看大家。”

风间说：“那不行。你要说满三分钟。”

小新说：“那我在最后加一句。‘如果你们投我。我会每天带肉包来学生会办公室’。”

辉夜说：“不行。这是贿赂。”

小新说：“那换成‘如果你们投我。我会每天认真记录’。”

辉夜说：“这个可以。”

小新把最后一句加上。他把演讲稿收好。放进口袋。他说：“我准备好了。”

选举那天。体育馆。全校学生。小新站在后台。前面是风间。风间讲得很好。

他说“我要让每个学生都觉得自己被听见”。台下鼓掌。风间下台。拍了拍小新的肩膀。他说：“到你了。”

小新走上台。灯光很亮。他看不到台下的人。只能看到黑压压的一片。他拿出演讲稿。展开。

然后他把它折好。放回口袋。他凑近麦克风。他说：“大家好。我是野原新之助。我选书记。因为我想记住大家。”

他停了一下。台下很静。他看着那片黑。他想起风间说“他们会看着你”。他想起辉夜说“你稳”。

他想起小爱说“你会站在台上”。他想起亚丝娜说“我会带布丁”。他想起三玖说“我用卡片”。他想起正男说“我会画插图”。

他想起阿呆说“数据不会骗人”。他想起妮妮说“让大家笑”。他说：“记住谁在什么时候说了什么话。记住谁喜欢吃什么。

记住谁笑了几次。记住谁哪天发烧了。记住谁在哪天做了第一个饭团。记住这些。然后写下来。就这样。”

他说完。台下安静了三秒。然后有人开始鼓掌。

先是中庭那一桌。小爱、亚丝娜、三玖、辉夜、风间、妮妮、正男、阿呆。然后是一年级B班。然后是更多。他站在台上。灯光很亮。

他看不到他们的脸。但他听得到。他鞠了一躬。走下台。风间在后台等他。风间说：“你讲得很好。”

小新说：“我只讲了一分钟。”

风间说：“一分钟。但他们都听到了。”

投票结果在放学后公布。小新得了四百三十二票。风间得了五百一十八票。辉夜得了六百七十四票。

三个人都当选了。小新是书记。风间是会计。辉夜是副会长。公告贴在公告栏上。小新站在公告前。看着自己的名字。他旁边站着辉夜。辉夜说：“你选上了。”

“对。”小新说。

“明天开始。每天放学后。学生会办公室。开会。”辉夜说。

“好。”小新说。

“不许迟到。”辉夜说。

“好。”小新说。

“不许睡觉。”辉夜说。

“尽量。”小新说。

辉夜看着他。她说：“你上次说‘我不知道’。我记下了。这次你说‘尽量’。我也记下了。”

小新说：“你记这么多。不累吗？”

辉夜说：“累。但值得。因为你是书记了。我是副会长。我们要一起做事。”

小新看着她。他说：“辉夜。你选上了。开心吗？”

辉夜想了想。她说：“开心。但压力更大。”

小新说：“那明天。我多带一个肉包。给你。”

辉夜说：“好。但不要加福神渍。我不喜欢。”

小新说：“我知道。你喜欢白米饭。”

辉夜看着他。她说：“你怎么知道？”

小新说：“因为你每次吃饭团。都先吃米饭。把馅留到最后。”

辉夜没有说话。她转身走了。小新看到她的耳朵红了。

他笑了。他朝中庭走。九个人在等他。饭团在等他。布丁在等他。地图在等他。记录板在等他。

他走过去。坐下来。他拿起饭团。咬了一口。他说：“我选上了。书记。”小爱说：“恭喜。”亚丝娜说：“我做了布丁。”三玖说：“我做了新卡片。”辉夜坐在对面。她在记录板上写：“野原新之助。

当选书记。得票四百三十二。记录：合格。备注：明天开始上班。带肉包。”小新看到了。他说：“你连备注都写。”

辉夜说：“对。因为我是副会长。我要记录一切。”

小新说：“那你也记一下。今天。九个人。中庭。我选上了。很开心。”

辉夜写下来。她说：“记了。”

小新笑了。他继续吃饭团。春天的风从操场吹来。樱花落在长椅上。落在地上。落在他的饭团上。他捡起来。放在旁边。继续吃。