小新在报名表上写“书记”两个字的时候，并没有想好这意味着什么。

他以为就是每天坐在学生会办公室，听人说话，然后写下来。就像他在课堂上记笔记一样。

虽然他从来不在课堂上记笔记。但他觉得，记笔记这件事，他做得来。因为三玖给他做过六十四张卡片。辉夜给他做过真题卷。

风间给他做过总复习表。他看过那些东西。他知道怎么把听到的东西变成写下来的东西。

但他不知道的是，竞选书记需要演讲。

演讲定在四月二十五日。星期五下午。地点是体育馆。

全校学生都来。每个候选人上台说三分钟。然后投票。风间告诉他的时候，他正在吃第三个肉包。他说：“三分钟？”

“对。三分钟。”风间说。

“我可以唱歌吗？”小新问。

“不可以。”风间说。

“那我讲笑话？”小新问。

“不可以。”风间说。

“那三分钟。说什么？”小新问。

“说你为什么选。说你选上之后要做什么。”风间说。

小新想了一会儿。他说：“我不知道为什么要选。是你让我选的。”

风间推了推眼镜。他说：“不是‘我让你选’。是我觉得你适合。”

“哪里适合？”小新问。

“你听得进别人说话。”风间说。

“那是因为我懒。不想说。”小新说。

风间看着他。他说：“新之助。你听我说。你选不选，都可以。但如果你选了，就要认真。因为投票的人。会看着你。他们投你。

是因为他们信你。不管是因为什么。肉包也好。笑话也好。你站在那里。他们就看着你。你不想辜负他们。”

小新把最后一口肉包吃完。他说：“好。我认真。”

那天晚上。他坐在书桌前。面前是一张白纸。他要写演讲稿。

他拿起笔。写了“大家好”。然后停住了。他不知道下一句是什么。他看着白纸。

白纸上只有三个字。他把笔放下。站起来。下楼。美冴在厨房。他说：“妈。演讲稿怎么写？”

美冴回头看他。她说：“你要选什么？”

“学生会书记。”小新说。

“你会做什么？”美冴问。

“记录。”小新说。

“那就写你会记录。”美冴说。

“就这一句？”小新问。

“一句不够。但你可以加。”美冴说。

“加什么？”小新问。

“加你为什么要记录。”美冴说。

小新想了想。他说：“因为我想记住。”

“记住什么？”美冴问。

“记住大家。”小新说。

美冴看着他。她说：“那就写这个。”

小新上楼。他坐下来。拿起笔。他在“大家好”下面写：“我是野原新之助。我选书记。

因为我想记住大家。记住谁在什么时候说了什么话。记住谁喜欢吃什么。记住谁笑了几次。记住谁哪天发烧了。

记住谁在哪天做了第一个饭团。记住这些。然后写下来。这样。以后回头看。就知道。我们是怎么过的。”

他写完。数了数。不到两百字。但够了。他把纸折好。放进书包。

第二天。中庭。九个人。他把演讲稿给大家看。风间看了。推了推眼镜。

他说：“你可以加一句。‘我会按时交记录’。因为书记的主要工作是记录。记录要交。”

小新说：“好。”他加上。

亚丝娜看了。她说：“你可以加一句。‘我会记得每个人喜欢什么。这样开会的时候。可以准备点心’。因为开会很累。”

小新说：“好。”他加上。

三玖看了。她说：“你可以加一句。‘我会用卡片记录。因为卡片比较清楚’。因为我是用卡片记历史的。你觉得好用吗？”

小新说：“好用。”他加上。

辉夜看了。她说：“你可以加一句。‘我不会迟到’。因为这是书记的基本要求。”

小新说：“我尽量。”辉夜看着他。他说：“好。我加上。”

小爱看了。她说：“你可以加一句。‘我会让记录好看’。因为我可以帮你排版。印出来。贴在公告栏上。”

小新说：“好。”他加上。

正男看了。他说：“你可以加一句。‘我会画插图’。因为记录如果有画。会更清楚。”

小新说：“好。”他加上。

阿呆看了。他说：“你可以加一句。‘我会用数据记录’。因为数据不会骗人。”

小新说：“好。”他加上。