夜幕，在北风的凄厉呼啸中沉沉地降临了。

胡同里各家各户的灯火陆陆续续熄灭，唯独陆家的大杂院里，依旧透着一股令人窒息的死寂。

晚饭夏溪薇只是用开水冲了半碗昨天剩下的苞谷面糊糊，草草咽下去之后，便“砰”的一声紧紧反锁了西厢房的房门。

看着夏溪薇那张自始至终冰冷如霜的俏脸，陆治耀没敢多说一句话，更不敢去推那扇反锁的房门。

他十分自觉、甚至带着几分丧家之犬般的狼狈，走到了堂屋角落里那张陈旧狭窄的竹榻前。

那张竹榻是前几年街坊搬家扔掉不要的破烂，竹片早就断了好几根，中间用铁丝胡乱捆扎着，长度根本不够一个成年男人躺平。

陆治耀合衣躺了上去。

竹榻太短了，他的大半截小腿和脚后跟只能直挺挺地悬在半空之中，裤脚管往上滑脱，露出一截光溜溜的脚脖子，瞬间被从门缝里灌进来的夜风吹得冰凉发麻。

他打了个寒战，拼命把两腿往胸口缩了缩，拉过身上那件油腻沉重的军大衣，把整个人死死地裹在里面。

里屋方向，传来了陆宝义断断续续、沉重如牛的鼾声，中间还时不时夹杂着几声因为剧痛而憋在嗓子里的痛苦闷哼；

旁边的单人床上，赵桂芳翻动被窝时，老木板发出沉闷的“吱呀”声响，像是随时会散架一样。

而在堂屋的另一侧，西厢房的门关得严丝合缝。

只有靠近地面的木门缝隙里，隐隐约约透出一线微弱浑浊的煤油灯光。

没有说话声，没有翻身声，陆治耀死死盯着那道微弱的光亮，不知道夏溪薇此刻是在哭泣，还是在就着灯光缝补那些换洗的衣裳，亦或是在盘算着明天在医院该如何面对这场人间的灾难。

陆治耀长长地舒了一口气，把两只冻得像冰坨一样的手臂枕在脑袋下面，空洞的眼神直勾勾地盯着头顶那根漆黑粗糙的房梁横木。

横木中央，用一根破草绳悬挂着一只掉了底的破竹篮。

篮子里孤零零地装着半篮子干瘪起皱的红枣，那是去年秋天夏溪薇从娘家辛辛苦苦摘回来晒干的，老两口一直当成宝贝疙瘩，平时连他这个宝贝儿子都舍不得分上一颗。

陆治耀就这么死死地盯着那只破竹篮。

盯了很久，很久。

他越是拼命强迫自己睡觉，脑子却越是清醒得像被泼了冷水，太阳穴突突狂跳，根本无法合眼。

后半夜，天边的风势越来越大。

呼啸的朔风顺着残破的窗棂缝隙猛烈地钻进来，在空荡荡的堂屋里发出如鬼哭狼嚎般的尖利呼啸声。

竹榻底下的寒气一股接一股地往骨头缝里钻。

直到后半夜三四点钟，陆治耀才在一阵极度的头痛与脱力中，迷迷糊糊地合上了沉重的眼皮。

在半梦半醒的梦魇里，他发现自己一个人孤独地站在后勤那座巨大而空旷的破仓库里。

周围连绵成片的货架全空了，没有被服，没有胶鞋，没有米面，只有漫天飞舞的白色碎纸片。