荆河镇溃堤的那个晚上，梁守拙救了十七个人。

十七个活生生的人，从洪水里捞出来的。有老人，有小孩，有孕妇，有一个拄着拐杖的老兵。梁守拙把他们一个一个扛到堤上，然后转身又冲回去。

第十八个人，他差点没救成。

那是一个老人，被困在一栋土坯房的屋顶上。房子已经被水冲歪了，墙上的裂缝越来越大，屋顶的瓦片哗哗地往下掉。老人蹲在屋脊上，抱着一根烟囱，浑浊的洪水在他脚下翻涌。

大爷！手给我！

梁守拙站在一艘冲锋舟上，朝老人伸出手。洪水太急，冲锋舟靠不上去，他只能趴在船头，一手抓着船舷，一手伸向老人。

老人抬起头，看了他一眼。

那双眼睛，让梁守拙愣了一下。

不是恐惧，不是绝望——是一种平静。像一潭死水，什么都倒映着，但什么都不在乎。

大爷，您快过来！房子要塌了！

老人没动。他一只手抱着烟囱，另一只手攥着什么东西，紧紧贴在胸口。

大爷！

你先拿着。老人忽然开口了。

什么？

你先拿着这个。

老人把手里的东西递过来。是一个布包，用油纸裹了好几层，外面还缠着麻绳。梁守拙接过来，布包比他想象的重。

大爷，您先上船——

话没说完，房子塌了。

土坯墙像一块被掰开的饼干，咔嚓一声裂成两半。屋顶斜着往水里滑，老人抱着的那根烟囱也跟着倒了下去——

大爷！

梁守拙扑了出去。

他抓住了老人的手。

老人的手冰凉，像从冰水里捞出来的。梁守拙死死攥着不松手，半个身子已经探出了冲锋舟，船上的战士拽着他的腿，他拽着老人的手。

别松手！都别松手！

老人被拉上了船。他的腿被倒塌的瓦片砸伤了，流着血，但他脸上没有痛苦的表情，还是那种平静。

布包……老人说。

在我这儿。梁守拙把布包举起来给他看。

老人看了一眼，点了点头，然后闭上了眼睛。

——

梁守拙把老人送到了镇上的临时医疗点。医生检查了一下，说除了腿上的外伤，老人的身体极度虚弱——可能是饿的，也可能是累的。洪水围困了两天，他一个人在屋顶上待了两天，没吃没喝。

能救吗？梁守拙问。

不好说。医生摇了摇头，年纪太大了，身体底子又差。我们尽力。

梁守拙蹲在老人床边，看着他苍白的脸。灯光昏暗，老人的脸上全是皱纹，沟壑纵横，像一张被揉皱的纸。

布包……老人忽然睁开眼睛。

梁守拙把布包放在他手里。

老人攥着布包，嘴唇动了动，像是想说什么，但声音太小，梁守拙听不清。他凑近去，把耳朵贴到老人嘴边。

你……你是学建筑的？

梁守拙愣了一下。

您怎么知道？

你扛我的时候，喊了一句这房子的承重墙没倒老人笑了一下，笑得很轻，普通人不会说承重墙

梁守拙没说话。

你叫什么名字？

梁守拙。

梁守拙……老人念叨了一遍，好名字。守拙，守拙——守住笨拙。

他看着梁守拙的眼睛，那种死水一般的平静忽然消失了，取而代之的是一种奇异的光。

你有一双好眼睛。

梁守拙心里一跳。

您的眼睛……

我也有过。老人说，很多年前。后来，没了。

梁守拙愣住了。

您——

我叫程九如。老人说，程咬金的程，九如山的九如。你学建筑的，没听说过我。

梁守拙确实没听说过。

我这一辈子，就是跟木头打交道的。程九如说，年轻时修庙，中年时修桥，老了修不动了，就修手稿——把我知道的东西写下来，留给后人。

他攥着布包的手紧了紧。

这个，就是我的手稿。

里面记了什么？

鲁班筑眼。

四个字，像四颗钉子，把梁守拙钉在了原地。

您说什么？

鲁班筑眼。程九如说，天眼能看，筑眼能修。天眼是诊断，筑眼是治疗。天眼是第一步，筑眼是第二步。开了天眼的人，万里挑一。开了筑眼的人——

他顿了顿。

千年难遇。

梁守拙的手开始发抖。

程老，您……您怎么知道这些？

因为我也是传人。程九如说，跟你一样。只不过，我的天眼在三十年前就废了。

废了？

被人害的。程九如没有细说，他的眼神黯淡了一瞬，然后又亮了起来，但我的手稿还在。我花了三十年，把鲁班筑眼的所有用法，一条一条地记下来。怎么开，怎么用，怎么修——

他握住梁守拙的手，力气大得不像一个垂死的老人。

你拿着。你替我拿着。

程老，您自己留着——

我留不住了。程九如打断他，我知道自己不行了。这辈子修了那么多庙，最后被水冲走了——这就是命。但这份手稿不能跟我一起走。它得传下去。

他把布包塞进梁守拙手里。

你打开看看。

梁守拙解开布包。

里面是一本手稿，封面是牛皮纸，已经泛黄了，上面用毛笔写着四个字：筑眼要诀。

他翻开第一页，密密麻麻的蝇头小楷，记录着各种手法和口诀。有的讲榫卯修复，有的讲地基加固，有的讲木质防腐——每一条都详细得惊人，连用什么工具、力度多大、角度多少，都写得清清楚楚。

他翻到中间的某一页，手指停住了。

那一页上面，画着一幅图案。

跟残碑上的图案，一模一样。

跟地宫里的图案，一模一样。

跟他在梦里看到的鲁班手中的图案，一模一样。

程老，这是——

这是鲁班祖师传下来的。程九如说，天眼觉醒的路径图。我当年就是照着这个，开了天眼。后来天眼废了，我就把所有的经验都记下来，希望有一天，能遇到一个能开筑眼的人。

他看着梁守拙。

我找了三十年。没想到，是在洪水里找到的。

梁守拙的喉咙发紧。

程老，您的字迹——

怎么了？

跟我那块残碑上的字迹，一模一样。

程九如的眼睛瞪大了。