1996年秋。

省建筑工程学院。

图书馆。

梁守拙在翻一本建筑杂志。

杂志的封面写着几个大字。

《21世纪的中国建筑》。

他翻开杂志，看着里面的文章。

《城市化进程中的建筑狂潮》

《中国建筑业的黄金时代》

《摩天大楼改变天际线》

一篇篇文章，写得热血沸腾。

好像建筑业的未来一片光明。

但梁守拙知道，那不是全部。

他看着那些文字，想起了那个预言。

千万栋建筑先天带癌。

那些高楼大厦，那些光鲜亮丽的项目。

有多少是带癌的？

有多少是注定要塌的？

他不知道。

但他想阻止。

——

他继续翻杂志。

翻到一页，是一个专访。

专访的对象是一位知名建筑师。

您对21世纪的中国建筑有什么期待？

我期待中国成为建筑强国。

期待更多的摩天大楼，更多的地标建筑。

期待中国建筑师站上世界舞台。

说得很漂亮。

但梁守拙注意到，这位建筑师没有提一个字。

没有提安全。

没有提质量。

没有提人命。

他只想着出名。梁守拙喃喃自语。

只想着盖标志建筑。

但他忘了，建筑是用来住的。

住的人要安全。

没有安全，什么都是假的。

他合上杂志。

深吸一口气。

王叔，他在心里说，你说得对。

房子是用来住的。

人比房子重要。

我不会忘的。

永远不会。

——

那天晚上，梁守拙做了一个梦。

他梦见自己回到了梁家沟。

回到王德厚的小院。

王德厚坐在院子里，正在劈木头。

王叔。他喊。

王德厚抬起头。

守拙啊，回来啦。

回来了。

大学读得咋样？

挺好的。

学到啥了？

学到了很多。梁守拙说，学到了规范，学到了技术，学到了管理。

还有呢？

还有……梁守拙顿了顿，还有行业的问题。

啥问题？

我看到了很多事故。死了很多人。

都是因为偷工减料、不按规范、监管不力。

我很难受。

王德厚放下手里的木头。

守拙，他说，你知道我为什么要教你天眼吗？

不知道。

因为我老了。王德厚说，我教不动了。

但你不一样。

你年轻，有天赋，有天眼。

你能看到别人看不到的东西。

所以，我要你去做一件事。

啥事？

治病。

治病？

王德厚说，这个行业的病。

你看到了吗？

看到了。梁守拙说。

看到了就要治。王德厚说。

见病不治，何以称医。

梁守拙愣住了。

这句话……

他在残碑上看过。

一模一样。

王叔……

守拙，王德厚说，你的天眼不只是用来看的。

是用来改的。

看到了病，就要治。

不能光看着。

光看着，那不叫本事。

治好了，那才叫本事。

梁守拙的眼眶湿润了。

王叔，我懂了。

懂了就好。王德厚笑了，去吧。

去治病。

把那些带癌的楼治好。

把那些要塌的楼扶正。

把那些无辜的人救出来。

你能做到的。

我相信你。

梁守拙点点头。

他想说什么。

但王德厚的身影慢慢淡了。

消失了。

王叔！他大喊。

——

他醒了。

眼角有泪。

他摸了摸脸。

是湿的。

他坐起来。

看了看窗外。

天已经亮了。

阳光照进来。

照在那块残碑上。

残碑上，那行字又出现了。

见病不治，何以称医。

他盯着这行字。

看了很久。

然后，他轻轻笑了。

王叔，他说，我懂了。

天眼不是负担。

是使命。

让我看见病，治病的使命。

不是光看着。

是治。

他把残碑收好。

下床。

走到窗前。

看着窗外的阳光。

从今天开始，他说，我不只是匠人。

我是医者。

行业的医者。

我要治这个行业的病。

让每一个楼都站得住。

让每一个人都活着。

残碑在他胸口发热。

暖暖的。

像是王叔的手，在拍着他。

告诉他——

去吧。

做你该做的。

我支持你。