1996年夏。

省建筑工程学院。

宿舍里。

梁守拙躺在床上，看着天花板。

他在想今天的事。

今天，老师讲了一个案例。

是关于某地一栋商业楼的。

那栋楼建成才五年，就出现了严重问题。

墙体开裂，柱体变形，地基下沉。

最后被鉴定为危楼。

拆除重建。

损失超过一个亿。

五年。梁守拙喃喃自语。

一栋楼只撑了五年。

那个开发商，是怎么过的验收？

那个监理，是怎么签的字？

那个质监站，是怎么通过的？

他不知道。

他只知道，这又是一次带病上岗。

又是一次定时炸弹。

又是一次。

他翻了个身。

看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮。

但他心里，很沉。

——

他拿出残碑，放在手心里。

残碑微微发热。

王叔，他轻声说，你告诉我，我该怎么办？

我看见的行业病，真的能治吗？

我能改变多少？

残碑没有回答。

但热度在变化。

从微热变成温热。

从温热变成滚烫。

然后——

他闭上眼睛。

天眼自动启动了。

——

画面在他脑海中浮现。

不是现在的画面。

是未来的画面。

他到了2000年。

他到了2005年。

他到了2010年。

他到了更远的时间。

他到了无数栋楼。

有些楼，在。

越盖越高，越盖越多。

像森林一样，密密麻麻。

有些楼，在。

一栋接一栋，轰然倒塌。

废墟堆成山。

尸体堆成山。

他到了一个数字。

1000万。

他不明白这是什么意思。

但他听到了一个声音。

是残碑的声音。

千禧之后，千万栋建筑先天带癌。

先天带癌。

意思是从娘胎里带来的病。

意思是，从一开始就有问题。

意思是，这些楼注定会塌。

梁守拙大喊。

这不可能！

但画面没有停。

他继续。

他到了2008年。

汶川地震。

他到了那些倒塌的学校。

教学楼，宿舍楼，幼儿园。

全都塌了。

废墟下面，全是孩子。

他到了2010年。

上海楼脆脆。

一栋在建楼房整体倒塌。

一人被埋身亡。

他到了2014年。

某地一栋八层楼房坍塌。

十余人被埋。

他到了2019年。

某地一栋酒店坍塌。

二十九人死亡。

一桩桩，一件件。

触目惊心。

梁守拙的心在滴血。

他知道，这些都是真的。

或者，即将是真的。

他看见的那些画面，不是幻觉。

是天眼的预言。

是残碑的警告。

——

画面还在继续。

他到了一个人。

一个模糊的身影。

那人站在废墟前。

背对着他。

穿着工作服，戴着安全帽。

手里拿着一张图纸。

他在看图纸。

很专注。

梁守拙想看清他的脸。

但看不清。

那人的脸被一层雾笼罩着。

模模糊糊，模棱两可。

你是谁？他问。

那人没有回答。

只是继续看图纸。

然后，他转过身来。

还是看不清脸。

但梁守拙看到了他的眼睛。

那双眼睛。

很熟悉。

像是在哪里见过。

像是……

像是自己。

是我？他愣住了。

那是未来的我？

那人没有回答。

只是看着他。

看了很久。

然后，那人开口了。

声音很模糊，像是从很远的地方传来。

你会让这些楼站住的。

你会让这些人不死的。