1996年春。

省建筑工程学院。

梁守拙坐在图书馆里。

他面前摆着一摞书。

《建筑事故案例分析》。

《中国建筑行业调查报告》。

《建设工程质量管理条例解读》。

《改革开放以来的重大建筑事故》。

他一本一本地翻。

越翻越心惊。

——

1980年，福建某厂房屋面坍塌。死亡17人。

1981年，广东某礼堂坍塌。死亡47人。

1983年，湖南某办公楼坍塌。死亡49人。

1986年，广东某酒楼坍塌。死亡15人。

1989年，浙江某小学教学楼坍塌。死亡18人。

1992年，湖南某综合楼坍塌。死亡39人。

1995年，辽宁某商厦坍塌。死亡17人。

一桩桩，一件件。

触目惊心。

梁守拙合上书。

他的手指在发抖。

这些……他喃喃自语，都是人命啊。

不是数字。

是人。

他闭上眼睛。

他看见了那些画面。

倒塌的厂房，扭曲的钢筋，压扁的尸体。

哭泣的家属，绝望的眼神，无法挽回的遗憾。

为什么会这样？他问自己。

为什么？

因为偷工减料。

因为不按规范。

因为监管不力。

因为利益驱动。

因为……太多太多了。

他睁开眼睛。

盯着面前的那摞书。

他突然意识到一个问题。

这些事故，不是孤立的。

不是某一个包工头的问题。

不是某一个施工队的问题。

是整个行业的问题。

行业有病。他轻声说。

什么病？

重速度轻质量的病。

重形式轻安全的病。

重利益轻人命的病。

他攥紧拳头。

这个病，能治吗？

残碑在他胸口发热。

像是在回应他的问题。

——

他想起了王叔。

王叔临终前说的话。

规范是底线。底线不能碰。

但现在，底线被碰了。

一次又一次。

一栋又一栋楼。

一条又一条命。

王叔，他轻声说，你说，规范是底线。

但现在，没人把规范当底线。

他们把利益当底线。

把省钱当底线。

把速度当底线。

人命不是底线。

你说，这样的行业，还能救吗？

残碑又热了一下。

像是在说——

能。

能救。

但要有人去救。

梁守拙说。

我去救。

他站起来。

走到窗前。

看着窗外的校园。

阳光明媚，春风和煦。

学生们来来往往，有说有笑。

他们不知道，在不远的将来，他们可能会住进一些的楼。

可能会在一些不安全的学校里读书。

可能会在一些豆腐渣工程里工作。

不行。他攥紧拳头。

我不能让他们住进那些楼。

我要治好这个病。

他转身，走出了图书馆。

他要去做什么？

他也不知道。

但他知道自己要开始行动了。

不是修一栋房子。

是治一个行业。

——

那天晚上，梁守拙在宿舍里写日记。

他写了很多。

写了这几个月看到的事故。

写了心里的愤怒和无奈。

写了王叔的话。

写了规范是底线。

写了古法是根。

写了人比房子重要。

最后，他写了一句话。

这个行业病了。

病得很重。

但我会治。

就算治不好，我也要试试。

他合上日记本。

躺到床上。

闭上眼睛。

——

他做梦了。

梦里，他站在一个巨大的工地上。

工地里全是人。

全是建筑工人。

他们在忙忙碌碌。

有的在砌墙，有的在浇混凝土，有的在绑钢筋。

但他们的脸上，没有笑容。

只有疲惫。

只有麻木。

只有无奈。

你们为什么这样？他问。

没人回答。

他往前走。

走到一栋楼前。

那栋楼已经盖了一半。

但他看出问题来了。

地基太浅。

钢筋太少。

墙体太薄。

这楼有问题。他说，会塌的。

旁边一个人听到了。

塌了又怎样？

会死人的。

死人就死人。那人说，又不是第一次了。

梁守拙愣住了。

你说什么？

我说，死人就死人。那人重复了一遍，这行就这样。

死人是常事。

习惯就好了。

梁守拙猛地抓住他的衣领。

你疯了吗？

死人怎么可能是常事？

人命关天，你们怎么可以这样说？

那人看着他。

笑了。

你新来的吧？

等你在这一行干久了，你就知道了。

死人，真的不算什么。

只要省钱。

只要省时间。

死人，就死人呗。

梁守拙松开手。

他往后退了几步。

他看着那人。

看着工地。

看着那些麻木的脸。

他突然觉得，这不只是某个人的问题。