1995年冬。

省建筑工程学院。

梁守拙在宿舍里看书。

他正在看一本关于城乡建筑差异的书。

书上写着：城市建筑有完整的审批程序，有专业的设计院设计，有资质的施工队施工，有专业的监理单位监督，有严格的验收程序……

而农村建筑呢？

审批？没有。

设计？没有。

资质？没有。

监理？没有。

验收？更没有。

农民自己找几个人，商量商量，就盖起来了。

地基挖多深，看心情。

墙体用多厚，看钱袋。

钢筋用多少，看手头紧不紧。

这就是城乡差距。梁守拙叹了口气。

城里的房子有六道把关。

村里的房子只有一关——钱关。

钱多就盖好点，钱少就盖差点。

没有标准，没有底线。

他合上书。

心里沉甸甸的。

——

他想起了梁根生打电话时说的话。

乡下地方，没人懂，也没人查。

凑合着住呗。反正塌了再说。

塌了再说。

这四个字，像刀子一样扎在他心上。

他攥紧残碑。

王叔，他轻声说，你说，规范是不是只管城里？

残碑没有反应。

但他知道，答案是什么。

规范是管城里的。

乡下没人管。

不是不想管。

是管不了。

乡下太大了。

农民太多了。

规范又太复杂了。

农民看不懂。

就算看懂了，也不会执行。

因为执行要花钱。

花钱的事，农民不愿意干。

所以城里的房子有规范保着。他喃喃自语。

村里的房子只有天保着。

天是老天爷的天。

也是听天由命的天。

他闭上眼睛。

突然觉得，这不公平。

城里人和乡下人，都是人。

城里人的命是命，乡下人的命也是命。

为什么城里有规范保护，乡下没有？

为什么城里的楼要验收，乡下的楼不要？

为什么？

他想不明白。

——

那天晚上，梁守拙做了一个梦。

他梦见自己站在梁家沟。

站在村口。

看着那些房子。

有的是土坯房，有的是砖瓦房，有的是混凝土平房。

他启动天眼。

一栋一栋地看。

他看见了问题。

有的墙体有裂缝。

有的地基在下沉。

有的屋顶漏水。

有的结构已经变形。

他算出，这些房子里，有三分之一不安全。

三分之一！

十栋里有三栋可能会出事。

他猛地惊醒。

额头上全是汗。

守拙？小李醒了，你咋了？

做了个梦。

啥梦？

梦见梁家沟。梁守拙说，梦见那些房子。

房子咋了？

有很多不安全。

你咋知道？

梁守拙没回答。

他躺回床上。

但睡不着了。

他想着那些房子。

想着那些住在里面的人。

有老人，有孩子，有年轻人。

他们信任自己的房子。

他们觉得房子不会塌。

但他们不知道，有些房子已经了。

病得很重。

随时可能。

而他们不知道。

不行。他坐起来。

我不能不管。

不管的话，迟早要出事。

他决定，寒假回去的时候，要给村里的房子做个检查。

发现问题，就告诉他们。

告诉他们怎么加固。

告诉他们怎么修。

告诉他们怎么让房子更安全。

就算他们不听。

他也要说。

说一次不听，说两次。

说两次不听，说三次。

总有一天，他们会听的。

王叔，他在心里说，我会管梁家沟的。

每一栋房子，我都会看。

每一条命，我都会护。

不管在城里还是村里。

我都用同一套标准。

残碑在他胸口发热。

暖暖的。

像是在说——

做得好。

——

第二天，梁守拙去找了老师。

老师，我想问您一个问题。

问吧。

为什么规范只管城里，不管乡下？

老师愣了一下。

谁说规范不管乡下？

我看过规范。梁守拙说，规范里写的，都是、、独立工矿区

农村

老师沉默了。