村口到东坡的土路，是被踩出来的。

一开始只有一条窄窄的田埂路，两个人并排走都得侧着身。

后来下田的人多了，每天来来去去，踩的人多了，路就宽了。

再后来，有人在路上垫了碎石子，免得下雨打滑。

又有人在路边挖了排水沟，把坡上淌下来的水引到田埂外头。

路越来越宽，越来越平。

宽度慢慢趋于一致，从村口一直通到东坡田中央，像一条拉直的线。

村民们聊天的话题，也变了。

以前见了面，问的是：“今天死气淡了没？”“屏障还撑得住吗？”

现在见了面，问的是：

“你那垄翻了几遍？”

“明天得浇水了吧？”

“东边那片石头清完了没？”

走在路上，三句话不离田里的事。

老妇每天天不亮就上东坡。

她不干活的时候，就蹲在田埂边上，守着那片青苗。

有时候什么都不做，就是看着。

看风从苗叶上吹过，看露水滴进土里，看太阳从东边升到西边。

陈阳远远看见过她几次。

没过去搭话。

他在确认——她已经不需要他帮忙了。

第七天傍晚。

七公从村口走过来了。

他拄着木杖，一步一步，走得慢。

烟袋锅子别在腰上，烟丝的味儿飘在风里。

他沿着那条踩实的土路，一直走到东坡田埂边。

没下田。

就在田埂上蹲下来。

一只手伸出去，探进土里。

手指埋到第二个指节，停了一会儿。

然后收回来。

他撑着木杖站起来，转身往回走。

什么都没说。

路上碰见的村民都给他让道。

没人问他去干啥了，也没人问他摸出了啥。

但所有人都看见了——

他摸完土之后，手指在膝盖上多擦了一下。

擦得很轻，像是不舍得把泥擦掉。

回到村口槐树下，他在那块青石头上坐下。

掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上。

火星明灭，烟雾慢慢散在风里。

他的目光，还是望着裂隙的方向。

天黑透的时候，古槐的裂缝里，生出了一缕细弱的绿丝。

从树根最深处爬上来，贴着断裂面生长，一点一点往上走。

速度很慢，但稳。

绿丝的方向，和古槐的主干，完全一致。

像是在沿着那道裂缝，自己修补自己。

木禾蹲在树根边，守了半个时辰。

他没碰那根绿丝。

从田埂上折了一截草茎，轻轻放在绿丝旁边。

像在给它留个标记，好让它知道——自己已经找对了方向。

夜深了。

裂隙的地底深处，传来一阵极微弱的震动。

一下，又一下。

频率很慢，很稳。

和古槐裂缝里那根绿丝生长的节奏，一模一样。

像是地底下，有什么东西，在跟着上面的节拍，一起长。