八月十七，湘王到京。

槛车停在宗人府门外。人押下来时，朱允炆在文华殿的窗后看了一眼。

那不是他记忆里的湘王。头发燎了半边，短的那一侧贴着头皮，新长出来的茬子是白的。身上是赭色囚服，粗苎布，缝得歪。两只手被绳子磨烂了，右手背上一片新肉，红得发亮，是獾油调的药还没干。

他走路的姿势没变。背是直的。

朱允炆放下帘子。

---

八月十八，大朝。

三道本子递上来。

头一道，刑科都给事中：湘王柏僭拟乘舆，私蓄甲士，按《祖训》，当废为庶人，徙远恶地。

二道，都察院御史：请依周王例。

三道，只有十一个人署名，领头的是翰林侍讲：湘王所劾，一款最重，祖训有亲王犯大逆，不赦之条，请诛。

三道本子并排摆在御案上，纸角压着一枚乌木镇的纸，压得边翘起来。

朱允炆先看署名。

十一人。他说，翰林院几个。

班列里有人挪了挪脚，靴底蹭在金砖上，声音很轻。

朕先问一句。朱允炆抬起头，湘王所劾私蓄甲士四千，可有人核过，那四千，是王护卫，还是私卒。

兵部尚书齐泰出列：册载，护卫四千，是太祖所赐，非私卒。

既非私卒，二字，谁写的。

御史班列里没人应。

朱允炆把那本子往前一推：四千护卫，每岁支米十二石，四万八千石。荆州府一岁额征十九万石。一头是四万八千，一头是十九万——这四千兵吃掉荆州四分之一。你们说他私蓄，那这四分之一，过去十九年，是朕的太祖给的，还是他自己偷的。

翰林侍讲的脸涨上来，象笏在手里换了个握法。

僭拟乘舆呢，朱允炆没问。这四个字最重，也最虚。乘舆是车驾仪仗，荆州御史奏的是，不是。拟和用之间，隔着一条命。

他没打算在这上面纠缠。

---

带人。

湘王柏上殿。

他跪下去，动作比别人慢——右手背的伤牵着。额头抵在砖上，没起来。

十二叔。朱允炆说，抬头。

那张脸抬起来。三十七岁的人，眼下两道青。左边头发齐肩，右边短得露出头皮。

朱允炆观他。

今日三次，头一回。

眉心那线热升起来，然后——

乱了。

他看见的不是赤，不是白，不是青黑。是一团搅着的东西，像一滴墨落进水里，散，又聚，忽而赤得发亮，忽而黑得沉底，中间夹着一线白。一句话也没有。欲念那一句，出不来。

他见过一次这个。天界寺，那个和尚，一片灰。

这不是灰。这是乱。

朱允炆把明镜收了。

他心里浮起一句旧话：将死之人，或者心硬到极处的人，明镜照不出。

眼前这个人，两个月前在丹房里点过火。

---

十二叔。他说，你那三缸桐油，是炼丹用的，还是烧身用的。

湘王的肩抖了一下。

臣……炼丹。

丹方给朕看。

丹房烧了。

烧了半间。朱允炆说，另外两间，韩郁封了。里头有六一泥，有银朱，有一杆称药的小秤，秤上还搁着三钱朱砂。丹房里点得着火，是有的。可三缸桐油，一缸八十斤，三缸二百四十斤——十二叔，炼丹用得了二百四十斤桐油？

殿角，一个书记官的笔停在半空，一滴墨落在纸上，晕开指甲盖大的黑点。那人不敢擦，也不敢换纸。

湘王没说话。

朱允炆也没催。

等了很久，湘王才开口，声音是从干了的喉咙里挤出来的：

臣弟，无话可说。

朕知道你无话可说。朱允炆说，你不是要反，你是怕。周王废了，齐王逮了，代王削了。你一想，下一个是你，可你连个像样的罪都没有——你就想，与其被人拿绳子勒死在宗人府，不如自己体面。

湘王的眼皮跳了一下。