朱允炆看见了。

朕不杀你。他说。

殿里有人抽了一口气。

也不废你。

翰林侍讲手里的象笏滑了一下，他伸手去捞，捞住了，帽子歪了。

朕给你四条。朱允炆说，头一条，护卫四千，尽数归五军都督府。荆州不需要四千兵，京营需要。第二条，岁禄一万石，减为三千石。第三条，你还叫湘王，赐第京师，不许归藩。第四条——

他停了一下。

你不是好读书么。太祖御制文集，洪武二十年刻过一次，错字四百七十三个。朕给你二十个翰林，你领着校。校完一函，报一次。校不完，你就在京里住着。

湘王抬起头。

那双眼睛里没有感激，也没有恨。是空。像一个人在自己家里坐了很久，忽然被告知这屋子不是塌了，是还没塌。

陛下，他说，臣弟，是待罪之身。

待罪的人，校不了书。朱允炆说，朕不要一个待罪的湘王，朕要一个校书的湘王。你自己挑。

湘王的额头又落回砖上。这一次，肩膀塌下去了。

朱允炆看着那片赭色囚服。

他忽然想起一件事，是前世读到的：这位湘王，死后谥。朝廷给的恶谥，说他暴戾自焚。几十年后，改谥。一个死了的聪明人。

现在他还活着，头发只长回半边。

---

午后，朱允炆在文华殿见韩郁。

韩郁是七月的按问使，荆州勘报是他写的，写了十七页，结论两个字：查无实据。

你为湘王辩。朱允炆说。

臣不敢辩。韩郁说，臣只说，臣看到的。

朱允炆观他。

今日三次，第二回。

韩郁的气色，白。白里透出一缕赤，淡得像水洗过的布上还留着的红。欲念一句：*——愿陛下全亲亲之谊。*

他把明镜收了。

韩郁，你这份勘报，朕留中不发。

臣——

朕要你的名字记在档上。朱允炆说，往后有人问湘王为什么没死，就说是你查的。

韩郁磕了头，额头抵着砖，很久没起来。

---

申时，朱允炆下了一道旨。

旨里说：宗室子弟，年十岁以上、二十岁以下，许入京就学，设宗学于国子监西厢，岁费六百两，由光禄寺支给。教官四人，从翰林院选。

六百两，折米六百石。

减掉湘王岁禄，一年省七千石。六百石出去，六千四百石还在。京营多收四千护卫，可战之数从三万变三万四。

这笔账，他算了两遍。

旨发下去，齐泰来谢恩，方孝孺没走。

方孝孺站在那儿，手里捧着那本《太祖御制文集》的目录，翻了两页。

陛下，他说，臣有一事不明。燕王七月廿八有牒到京，为湘王请命，词甚哀。陛下留中，未曾理他。今日又不杀湘王——臣以为，陛下是受了那道牒的劝。

朱允炆笑了。

希直，你过来。

他取出一张纸，推过去。

纸上记着七月十四荆州递铺扣下的三个人，和那一句话：*——太祖赐的那柄剑，还在不在。*

方孝孺看了很久。

他的手抖起来。不是怕，是气的。抖了一阵，他抬起头，声音压得很低：

明里求情，暗里递刀。

他做的是对的。朱允炆说，换我，我也这么干。他要的是湘王死，死了他就有名；可他要湘王死，又不能自己说，所以要借我的手。他算错一步——他以为我会杀。

陛下不杀，他就没有名。

不止。朱允炆说，他七月的那道请命牒，朕明日明发。发到诸王府，一人一份。发的时候，附一句：燕王请全亲亲之谊，朕心嘉之。

方孝孺的手停住了。

他慢慢明白过来。

陛下是要……把燕王那张纸，裱起来挂在他自己脖子上。

这话朕不说。朱允炆站起来，你写。

方孝孺这一回没有再引圣人。他只说了一个字：