嘘，别在这儿说。

时烬跟在人流里，听着这些压得低低的话，忽然觉得，半山上那个负手而立的人，和山脚下这些低着头的人，隔着的何止是山路。那是三千年的规矩，一层一层压下来的。有人生下来就站在高台上，有人生下来就注定弯腰——规矩没说谁该站谁该弯，可人人都知道，自己该站哪儿。

时烬跟着旁支的人流往山脚走，走到半路，他忽然停住，回头看了一眼宗祠。

时千秋还站在高台上，负着手，看着族人退场。他的目光没有落在时烬身上——他看的是整个时家，像在看一盘棋。

时烬收回目光，快步下山。

下山的路上，哑姑在路边等他。她手里挎着一个竹篮，篮子里是几把刚薅的野菜。她看见时烬，眼睛在他脸上停了停，然后比划：脸白了，怎么了？

没事。时烬说，晒的。

哑姑没追问。她弯腰，从篮子里翻出一个布包，塞进时烬手里。时烬打开——是两个煮鸡蛋，还温着。

姑，你留着吃。

哑姑摇头，比划：你瘦。又指了指自己的心口，比划：这里，我知道你怕。别怕。

时烬捏着那两个鸡蛋，忽然觉得眼眶有点发酸。他低下头，说：姑，我要是……我不是我，你还会给我鸡蛋吗？

哑姑看着他，看了很久。然后她笑了——那是时烬这辈子，第一次见她笑。她比划：你，就是你。管你是谁。

时烬没说话。他低头咬了一口鸡蛋，蛋黄噎在喉咙里，他使劲咽了下去。

当夜，梦最后一次来了。

还是那面铜镜。还是那具成年男子的身体。可这回，时烬没有再挣，也没有再看那只伸来的手。他站在镜前，看着镜中的自己，忽然开口，用梦里才有的声音，一字一句地问：

你，是谁？

镜中的玄袍男子，缓缓抬起了头。

他张了张嘴——这回，时烬没有移开眼。他死死盯着那双唇，看口型，一个音，一个音地从唇齿间迸出来：

时。

家。

不。

能。

有。

你。

六个字，一字一顿，砸在他胸口上，像六记闷锤。镜面在这一刻，整个碎裂开来，碎成万千片水光——他没有再看见自己变淡，他只看见，那六片最大的碎片里，玄袍男子的脸，定定地望着他。

他醒了。

天光大亮。偏院有人喊他：时烬！水缸空了三回了！死哪去了！

时烬躺了一会儿，慢慢坐起来。他低头，看了看自己的掌心——日晷印还在，淡得像一轮将沉的太阳，但还在。

他掀开草席，从床板底下，摸出一根烧过的炭条，和一块青石板。他咬着炭条，在石板上，慢慢地，画了一张脸。

宽额，深目，法令纹。

画完，他看了很久。久到晨光从门缝里爬进来，爬上他的膝头。他把石板翻过来，扣在床板底下，把炭条塞回原处。

他站起来，拍了拍身上的草屑，朝外头应了一声：来了。

声音平平的，跟往常一样。

他端着水桶，往井边走。晨光落在他脸上，青白，瘦削，一双眼睛黑得发沉。他想起梦里那句宣判——时家，不能有你。

可他已经回来了。

时家不能有他。他却偏偏，站在时家的井台边上，打着时家的水，看着时家的人，一笔一笔，记在心里。

他弯腰，提起一桶水，水花溅在桶沿上，碎成一片光。水面晃了晃，倒映出他瘦削的脸——他看着那张脸，忽然扯了扯嘴角，笑了一下。那笑里没有暖意，像一把刚开刃的刀。

时烬！磨蹭什么！

来了。

他把那桶水，稳稳地提起来，往东院走去。晨光里，他瘦小的影子被拉得很长，很长，像一个远远走来的人。

他想起哑姑那句话——你心里有火。他低头，看了看自己的掌心，日晷印还在。火没灭。它只是，烧得比谁都慢。烧得慢的火，才烧得久。他收起掌心，把那团火，揣进骨头里。

灰烬底下，埋着火。火，是烧不死的东西。