时烬开始做梦了。

白天他照常打水、扫地、挨踹、道谢，乖得挑不出错。可一入夜，他就睁着眼，等。等困意把他卷进那面铜镜里。他不再挣了——上回他挣的时候，镜里的男人抬起了手；他想看清楚，那只手抬起来之后，要做什么。

梦像潮水，准时把他淹了。

第一夜，他顺着坠落，落到底，看见一片荒原，风沙迷眼，什么也没有。他醒来，掌心发烫。

第二夜，他试着在梦里转头——往常他总被钉在原地，这回他拼了命地转，颈骨像生了锈的铁，一寸，一寸。转过来的一瞬，他看见大殿门口站着个人影，一闪，就没了。他追上去，跌出梦境，摔回现实，满身冷汗。

第三夜，他学乖了。他不再乱动，就站在镜前，看。看那面铜镜，看镜里的玄袍男子，看他额角那道旧疤。他越看越觉得，那张脸，像谁——像他这辈子见过的人里，最威严的那种人。族长家的画像，旁支祠堂里挂过几幅先祖像，眉眼都是这样的，硬，冷，一双眼睛像看穿你。

他看着那张脸，心里忽然冒出一个念头：我认得他。我肯定认得他。

梦里，他张了张嘴，问：你是谁？

镜里的玄袍男子，抬起了头。

他张了张嘴，像是要回答。可镜面在这一刻，整个碎裂开来——碎成万千片水光，每一片里，都映着一张褪色的脸。他看见自己，从指尖开始，一层一层地变淡，像墨迹被水冲掉，先是指甲，再是关节，最后是掌心里那枚日晷印——

他醒了。

天还没亮。偏院的屋顶漏着风，冷气顺着领口灌进来。他躺在草席上，浑身是汗，像刚从水里捞出来。喉咙火辣辣地疼，像真的被人掐过。

他伸出手，借着将明未明的天光，看自己的掌心。

日晷印还在。烫着。

他缓缓呼出一口气。

白天，是族祭。

时家每月十五，全族老少齐聚宗祠，听族长训话。这是时家三千年的老规矩：祭祖，宣规，训诫。旁支也得去，站得远远的，踮着脚才能看见半山那边的情形。时烬混在人群里，缩着肩，低着头，跟往常一样不起眼。

宗祠在半山腰，飞檐斗拱，黑漆大门，门口两座石兽，蹲了不知多少年，青苔爬满半身。族人们按辈分站定，嫡系在前，旁支在后，鸦雀无声。香炉里青烟直上，族老们穿着玄色的祭服，一步一顿地走完繁复的仪式。

然后，族长上台了。

祭祖的仪式冗长而庄重。时烬跟着人群跪拜，抬头的时候，看见了宗祠正堂上悬挂的一排画像——时家历代先祖，从初祖到近几代，一排排挂着，每一幅都画得威严庄重。

他忽然盯住了最上首那一幅。

时家初祖的画像，年代久远，绢色发黄。画上的人，宽额，深目，法令纹深得像刀刻——和梦里那张脸，轮廓像了七分。

时烬的心跳漏了一拍。他又去看第二幅、第三幅……越往下，眉眼越近，越像他梦里见过的那张脸。那不是某个人的脸——那是时家血脉的脸，一代一代，传下来的模样。

他忽然明白梦里那句时家，不能有你为什么让他不寒而栗。杀死他的人，顶着一张和先祖一模一样的脸。那不是外敌，那是——他的血亲。

时千秋，时家当代族长，时家的天。他站在宗祠的高台上，一身玄底绣金的族袍，负着手，声音不高，却压得全场落针可闻。他说的是族规、族业、族运——三千年大族，枝叶繁茂，根基要稳；又说天时山灵石矿的产出，又说今年族学的名额，又说几房之间的龃龉该当如何处置。他说话不快，字字像钉在木头上，没有一句废话。

时烬站在人群最后面，抬起了头。

高台上那张脸，宽额，深目，法令纹从鼻翼一路刻到嘴角。负手站着，肩背笔挺，像一杆立了三千年的秤。

时烬的心，猛地沉了下去。

——梦里那个的身影，轮廓，肩宽，负手的姿势，像。

太像了

他死死盯着那张脸，盯到眼眶发酸。他听见族长在说：……族亲和睦，家业乃兴。旁支也好，嫡系也好，都是时家的血肉。谁坏了规矩，谁就是时家的罪人。话音落下，全场齐刷刷低头应是。

时烬也低了头。可他低着头，眼睛还是透过额前的碎发，死死地，看高台上那个人。

就在这时——时千秋的目光，平缓地扫过全场，扫过人群，扫过每一个站得远远的旁支……忽然，在他脸上，停了极短的一瞬。

极短。短到像错觉。

然后，移开了。

训话继续，族人们低头应是。时烬站在人群里，后背的衣裳，被冷汗浸透了。他不敢再看，垂下头，把满肚子的惊涛骇浪，压进喉咙里。

——有些问题，问出来的人，死了；答案，就再没人敢问了。

他不敢问。

他连这个字，都不敢在心里多放一会儿。

散祭之后，族人三三两两地散去。旁支的人压着嗓子说话：

族长这气派，真是……

那是，时家的天嘛。

听说矿上又加了两成任务？