时煜来巡院那天，偏院热闹得像过年。

天不亮，管事的就扯着嗓子喊人打扫：院墙根下的杂草要拔干净，歪脖子树上的枯枝要折下来，连井台边那桶散架的破木桶，也被挪到了柴房后面——怕碍着天骄少爷的眼。旁支的婆子们把压箱底的干净衣裳翻出来，把孩子的脸洗了三遍，嘴里念叨着见了少爷要行礼，少爷问话要回话，问东不许答西。

时烬也被拉去干活。他蹲在院墙根下拔草，拔到一半，管事的过来踢了他一脚：去，把东院的青砖道扫了，一根草叶都不许留。

他提着扫帚，低头扫了整整一个时辰。太阳爬上半山，把偏院的影子一寸一寸缩短。他直起腰，抹了把汗，看见山道上下来一队人——打头的是个穿月白袍的年轻人，走得不快不慢，身后跟着四个随从，捧着匣子、提着灯笼，排场摆得整整齐齐。

那就是时煜。

嫡系天骄，筑基后期，族里指着他明年冲金丹。他每月初一巡视旁支，名为看顾族亲，实则所有人都知道——那是做给族谱看的体面。他每回都带一匣子糖，一匣子补气丹，挨家挨户地发，发得满院感恩戴德。

煜少爷仁义！

煜少爷是天上的星，还惦记着咱们泥里的人。

时煜笑着一一点头，和气得挑不出错。他走到歪脖子树下，随从立刻搬来椅子，他坐下，接过茶盏，抬眼扫了一圈。目光落在时烬身上，停了一停。

你就是时烬？他吹了吹茶，语气随意，那个捡来的。

时煜笑了一下，这名字，你也配用？

院里的笑声静了一瞬。几个旁支媳妇低下头，假装没听见。时烬站在人堆边上，灰扑扑的，像棵蔫草。他垂着眼，说：配不配，名字都已经叫了十三年。

倒是个会顶嘴的。时煜不恼，反而招手，过来。

时烬走过去。时煜从匣子里取出一枚补气丹，拇指大的朱红丸，在指间捻了捻：杂灵根，练气都凝不稳吧？拿着，好生修炼。别总给时家丢人。

药递到面前，红得扎眼。

时烬看了那药三息。然后他接了。

谢少爷。

时煜满意地收回手，端起茶。就在他低头喝茶的当口，时烬转身，把药递给了旁边一个瘦得脱相的旁支小孩：你比我还需要。

小孩愣了，不敢接。他约莫六七岁，脸上还带着没洗干净的灰，一双眼睛怯生生地看看药，又看看时煜，手往后缩了缩。

接着。时烬把药塞进他手里，煜少爷说了，好生修炼，别给时家丢人。你练出个名堂，煜少爷脸上也有光。

院子里安静得能听见风吹老槐树。

时煜端着茶盏的手，停在半空。他放下茶，笑了笑：有意思。站起身，带着随从走了。走得不快不慢，脚步很稳。

可时烬看见，他握着折扇的那只手指节，白了白。

人散之后，阿福从马厩那边一路小跑过来，一把拽住时烬的胳膊：你疯啦？那是时煜！他给你药，你敢转手送人？你这不是打他脸吗！

我打他脸了？时烬拍拍袖子，他赏药给全院子，人人都有。我只是把那份，让给了更该用的人。这叫什么，叫谦让。族规里写得清清楚楚——族亲和睦，谦让为先。

阿福噎住了。半晌，他压低声音：你老实说，你到底想干什么？

我没想干什么。时烬蹲下来，把鞋带系紧，我就是觉得，药挺值钱的，给他那种人收买人心，可惜了。

你可拉倒吧。阿福一屁股蹲在他旁边，我跟你说，时煜那人心眼比针尖还小。他今儿记上你了，明儿指不定怎么收拾你。上回得罪他的那个杂役，你知道后来怎么了吗？我听说啊，是被调到矿上去了，挖了三个月矿，人就废了。

矿上？

天时山后山的灵石矿，苦役营。进去了，不死也得脱层皮。阿福搓了搓脸，时烬，你不是一直想离开这破地方吗？别没等离开，先折在时煜手里。

时烬系鞋带的动作顿了一瞬。他抬起头，看着山道尽头那片雾蒙蒙的天，过了一会儿，说：他不会。

你怎么知道？

他那种人，只记仇，不记人。时烬慢慢直起身，他记不住我的。一个杂灵根的废物，在时煜眼里，连当仇人的资格都没有。他今儿气的是，不是。等他回半山，睡一觉，就把偏院的事忘了。

阿福愣愣地看着他：你……你咋把人的心思摸得这么透？

看得多了。时烬拍拍手上的土，走吧，吃饭去。你娘该等急了。

阿福跟在他后头，走了两步，又忍不住嘀咕：时烬，你有时候，真不像十三岁。

像几岁？

像……活了很久很久，还没死透的那种。

时烬的脚步顿了一下。他回过头，冲阿福笑了笑。那笑很轻，落在少年青白的脸上，说不清是暖还是凉：瞎说。快走。

夜里，时烬躺在床上，睁着眼。