天还没亮透，时烬就被人从床上泼醒了。

一瓢冷水，兜头浇下来。他睁开眼，床沿站着一张少年人的脸，笑得不怀好意：废物，起来给少爷们打水去，水缸见底了。

时烬没动。他抬手抹了把脸上的水，指缝里漏出一双眼睛——黑，深，没有这个年纪该有的东西。那少年被他看得一缩，随即恼了：看什么看！杂灵根的东西，也配瞪我？

水缸在东院，你的跟班在门外。时烬的声音很轻，让他们去。

你——

时烬翻身坐起来，被子浸得半透，他浑不在意。十三岁的身体瘦得跟竹竿似的，肋骨一根根贴着皮。他披上那件洗得发白的外衫，踩着湿鞋，从少年身边走过去，在门口停了一下，没回头：天字房的窗纸，是你昨儿夜里用竹竿捅破的。管事的今早要查。你现在去补，还来得及。

少年脸色刷地白了。

时烬没看他，走进晨雾里。

时家，东域天时山，传了三千年的大族。嫡系住半山，屋宇连云，飞檐上蹲着铜兽，夜里点着不灭的灵灯；旁支窝在山脚偏院，墙皮一抠就掉渣，下雨天漏雨，下雪天灌风。时烬是偏院里最末等的那个——旁支捡回来的孤儿，杂灵根，炼气一层的灵气都凝不稳。族里人提起他，不叫名字，叫那个废物。捡回来那天，管事的懒得费心，随手一指：就叫时烬吧。名字是废的，人也是废的，正好配一对。

偏院的日子，一眼望得到头。

天不亮起来打水，扫院子，给嫡系少爷们跑腿。干得好了没人记，干砸了挨一顿打。旁支的孩子，从七八岁起就学着低头——见了嫡系的衣裳要缩脖子，见了管事的鞭子要伸后背，见了族学的先生要挤出笑。时烬在这堆孩子里，是最不起眼的一个：瘦，黑，寡言，别人欺负他，他不哭也不告状，像个闷葫芦。偏院的婆子们说，这孩子，榆木疙瘩，没出息。

可没出息也有没出息的好处。他活得比谁都安静。

他在井边打水，一桶，两桶，胳膊细得像麻秆，桶绳勒进肉里。东院管事的从廊下过，瞥他一眼：手脚麻利点，少爷们卯时就起。

嗯什么嗯，哑巴了？管事的一脚踹在他小腿上。

时烬没躲。他垂下眼，看着自己小腿上渗出来的血珠，忽然想——这具身体，好像习惯了疼。疼得这么平静，像是从前挨过更重的。

他从不哭，也不喊。旁支的人都夸他，只有他自己知道，他不是懂事，是这具身体早就习惯了。被吃的人总以为是自己不够努力——这是吃人者最得意的一笔。

他蹲下，把最后一桶水提起来，往水缸里倒。水缸映出他的脸：瘦，青白，一双眼睛黑得发沉。他看着水里的自己，像在看一个陌生人。水波晃了晃，那张脸也跟着晃，恍惚间，他好像看见水里的那张脸，比他大许多岁，眉骨很深，额角有一道疤——他眨了眨眼，水里又是那个瘦骨伶仃的少年了。

他看了半晌，把桶放下，没当回事。人总会有看花眼的时候。

晌午，哑姑来了。

哑姑是偏院的杂役婆子，不会说话，年纪一大把，背驼得像虾。传说她年轻时也是大户人家的使唤丫头，后来哑了，没人知道为什么——有人说是病，有人说是被灌了哑药，有人说是自己咬断的舌头。她从不解释，也不比划自己的过去，只是日复一日地扫院子、烧水、缝补，像一棵老树，挪也挪不动。

她走到时烬跟前，从怀里掏出一个油纸包，打开，是两个还温着的窝头。

时烬看了她一眼，接了。谢姑。

哑姑比划：吃了，别饿着。又比划：他们又打你了？

没打。时烬说，踹了一脚。

哑姑蹲下来，从怀里又摸出个小瓷瓶，倒出一点药粉，敷在他小腿的伤口上。药粉凉丝丝的，止了血。她做这些的时候，手很稳，眼神很平，像是做过一千遍。

时烬盯着她的手，忽然问：姑，你从前也这样，养过别的人？

哑姑的手顿了顿。她没比划，只是抬眼看了他一下——那一眼里，有很旧很旧的东西，旧得时烬看不懂。像是隔着很远很远的日子，在看一个故人。然后她收回手，站起来，走了。

时烬望着她佝偻的背影，把那点看不懂压进肚子里。他低头咬了一口窝头，还是温的。他忽然觉得，这偏院里，大概只有哑姑一个人，是真的把他当看的。旁人看他，是废物，是杂灵根，是捡来的野种；哑姑看他，就是时烬，一个饿了要吃饭、伤了要上药的小崽子。

傍晚，族学的钟敲了三下。

旁支的孩子都去族学听讲——说是族学，其实是旁支祠堂边一间破屋，先生是个落第的老秀才，教识字，也教些粗浅的吐纳法。时烬去得早，坐在最后一排，翻一本缺了角的旧书。

先生讲字，说天者，至高至大，覆育万物。时烬听着，心口莫名一紧——像有什么东西，在听见这个字的时候，猛地醒了一下。他低头，看见自己握笔的手，在纸上无意识地画了个圈，圈里一道竖，像一面竖着的镜。

他赶紧把那张纸揉掉，塞进袖子里。