时烬。先生点了他的名，这个字，你上来写一遍。

他上去，写了个字。笔力很稳，稳得不像个只上了三年学的孩子。先生看了看，咦了一声：你这字，倒写得像练过十年帖的。你家里……教你写过？

没有。时烬垂下眼，看先生写的，记住了。

先生没再问。时烬回到座位，把那只莫名发烫的手，攥进了袖子里。他知道自己在说谎。那个字，他根本没看先生写——是这双手，自己会写。像是上辈子就写过一万遍。

暮色沉下来的时候，阿福来了。

族学里的先生，教了一年，没发现时烬有什么特别。他功课平平，背书结结巴巴，写字歪歪扭扭——起码他出来的是这样。只有他自己知道，那本缺角的旧书，他三天就翻完了，上头每一个字都刻在脑子里；先生讲的东西，他一遍就懂，剩下的时间都在想别的。

他学会了藏。藏拙，是偏院孩子的第一课，他是这一课学得最好的一个。因为他隐隐约约觉得，自己脑子里那些的东西，见不得光。就像水缸里那张一晃而过的脸——如果让人知道，一个杂灵根的废物，脑子里住着别人的东西，等待他的，大概不是夸奖。

他蹲在墙根下拔草，拔到一半，抬头看了一眼半山。那里的屋宇在日光下亮得刺眼。他忽然想：那上面的人，过的是什么日子？

阿福是哑姑的养子，比她小两辈，在族里当马夫，喂了十年马，身上一股马粪味。他蹲在偏院的墙根下，把一碗热汤面塞给时烬：吃，趁热。我娘说你又挨踹了。

没事。

没事个屁。阿福压低声音，我听说，明儿时煜少爷要下来巡院。你躲着点，别又撞他手里。

时煜？

嫡系的天骄，筑基后期，族里宝贝着呢。阿福搓了搓手，他那个人，笑面虎，看着和善，咬起人来不吭声。上回有个杂役得罪他，转头就卷铺盖走了，谁也不知道为啥。我娘说，那种人，咱们惹不起，只能躲。

时烬低头吃面，汤很烫，他吃得很快，像怕凉。吃到一半，他忽然问：阿福，你说一个人，为什么会梦见自己在天上飞？

啊？做梦呗。阿福挠头，我天天梦见我娘给我娶媳妇。

……梦见自己往下掉呢？

那准是睡觉滚床下了。阿福咧嘴笑，你个小废物，心思还挺多。吃了面早点睡，明儿躲着时煜走，听见没？

听见了。

阿福走了。时烬把碗刷了，碗底朝上扣在窗台上。他坐在门槛上，看着天一点点暗下去，想起自己昨晚的梦——很亮的天空，很高的地方，他往下坠，风灌进耳朵里，胸口有个洞，血不是往下流，是往上飘的，像被什么吸走。然后他看见一面铜镜，镜面像水，水里有一个人影，很模糊，但他记得那人影的轮廓——宽肩，长身，负着手，站在很高的地方看他。

他在梦里喊不出声。

镜面忽然裂开，一只苍白的手从镜里伸出来，掐住他的脖子——

他醒了。

每次都醒在被掐住这一刻。醒来一身冷汗，后颈发凉。他摸了摸自己的脖子，没有掐痕。可那手凉飕飕的触感，像粘在皮肉上，甩不掉。

他躺回床上，睁着眼看房梁。房梁上趴着一只蜘蛛，慢悠悠地结网。

时烬想：这具身体，肯定不是我自己的。那我是谁的？

他想不明白。但他记性很好——好到他自己都害怕。族学先生今早讲的那个字，他明明没学过，却像上辈子就认得，笔画在指尖自己动。他压着没表现出来，可心里那团旧东西，像灰堆里的火星，被风一吹，又亮了一下。

他闭上眼睛。

明天，时煜要来。

他打算，去看看那个笑面虎，长什么样。

窗外起风了。偏院的老槐树沙沙响，像有人在夜里说话。

时烬翻了个身，把那句反复做了十三年的梦，带进新一轮的黑里。