信封由沈知夏亲手拆开。

何翠英记录封口完整，曹干事核对邮戳与陆沉川存根。里面有三页信纸、一张幼儿园家属托管说明，还有一张给小满买周岁鞋的五元汇款附言副联。

第一封信没有动人的开头。陆沉川先问小满秋天发烧是否好转，又问沈知夏为何连续两个月只回短信。他写自己申请了四天探亲，预计在小满生日当天到家；若她愿意，探亲后可一起去红山看房和托儿点。若不愿搬，也请亲笔说明实际困难，他会重新申请补助。

信末提到，那次探亲尚可能因战友母亲病重而调整，他会在确定后拍电报。

沈知夏看完，把信放回桌上：“你最后没来。”

“出发前一天，战友家里来电报。他母亲病危，我把四天假让给他。”

陆沉川当时认为这是正确选择。战友赶上见母亲最后一面，他也不后悔让假。问题在于，他只给陆家拍了一封改期电报，没有要求回执，也没有另找妇联、单位或邮电所确认妻女是否收到。

“后来娘回信说，小满生日办得热闹，你理解我让假。”他说。

“那封是谁写的？”

“在七封假信里，笔迹像秀玲。”

陆秀玲在县里培训的说法若属实，她仍可能回村后写，也可能另有人代笔，需核日期。信藏在机座的时间同样待查。

沈知夏没有否定他帮助战友的善意：“你让假，救的是别人最后一次见面。可你把改期消息只交给已经多次代收信的陆家，没确认我和孩子。善意选择的成本，最后全落在我们身上。”

小满周岁那天没有热闹。她发烧未愈，沈知夏背着孩子去卫生室，回来后周桂芬因五元鞋钱未到账骂她不会持家。家里煮了一锅面，陆建民请了朋友来吃，孩子只分到半只蛋。

那半只蛋还是三婶从自己碗里夹来的。小满烧得没胃口，沈知夏把蛋黄碾进粥，喂了整整一个时辰。她当时不知道丈夫本想在那天回来，更不知道一封写着托儿、住房和鞋钱的信就在同一座院子里，被压进她每日踩过的机器底下。

“我那时以为鞋钱随信到了。”陆沉川道。

“附言副联在这里，不等于钱到了。继续查汇款。”

他没有辩解自己不知情，也没有用战友母亲病故来要求理解。他在陈述中写明：主动让出探亲假是本人决定；改期后只向陆家传讯、未核实妻女状态也是本人责任；假回信和汇款去向另查。

五元汇款在邮电旧册里找到，当月由周桂芬签收。陆家账本同月恰有五元“建民待客”。用途能否完全对应仍需证言，先列为高度相关，不直接定死。

托管说明则证明红山幼儿点在三年前已经为小满预留咨询机会，撤回材料使这条路中断。它不能保证当时搬去就一定幸福，却能证明沈知夏从未真正得到选择。

所有材料重新装袋。原信由公社封存，双方各得抄件；小满鞋款并入旧汇款查询；旧会计与电报接收人列入下一轮核实。

曹干事还将信封圆圈与同期陆家代收件逐一比对。圆圈不是姓名，邮递员当年图省事让熟人代收，手续本身也有缺口。邮电所答应查投递员旧工作簿，确认究竟交到谁手中。

这项核查仍未结束。

离开公社时，陆沉川问：“你是不是觉得，我每次都差一步？”

“不是差一步。你把最关键的最后一步交给了最方便的人，然后相信事情会照你的意思发生。”