如今再看，所谓忙过这一阵，从一年拖成了三年。

第二封说小满很好，会叫人，不必专程回家。第三封说孩子的咳嗽已经由母亲带去看过，让钱仍汇给户主，免得她一个女人跑邮电所。

陆沉川把第三封与公函上的药费说明并排放下。

若小满真的照过肺，为什么地方材料里没有任何就医记录？若妻子愿意让母亲代领，为什么她如今连六个月汇了多少都不知道？

他看向字迹。

落款像沈知夏。正文却过于齐整，许多字一笔一画，像有人临摹着写。更明显的是称呼。沈知夏婚后一直叫他“沉川”，生气时才连名带姓。七封信里有五封直接写“陆沉川同志”。

他从前以为她在疏远自己。

现在再看，那称呼更像一个不敢写得亲近的人。

陆沉川把七封信按日期排开，取出纸笔，列下每封提到的孩子病情、随军和汇款方式。写到第四封时，他忽然发现一句熟悉的话：“驻地风硬，我这身子骨去了也是添乱。”

这是陆秀玲常说的。

妹妹第一次进县城做临时工前，曾笑着劝他：“嫂子那身子骨跟着你也是添乱，不如把机会留给能干的人。”当时他只当她心直口快，训了两句便过去。

政治处的钟声从院里传来。

陆沉川将公函、回信和自己的汇款存根全部装好，去见负责干部。他没再用一句“家里误会”带过。已知的、存疑的，他分开写清，连同汇款存根一起交了上去。

“近期整训还没结束。”对方翻看材料，“你家属提出离婚，地方也报告孩子险被私下送养，确实需要本人处理。返乡安排要协调，你先把材料留复印件。”

陆沉川点头：“我服从安排。但请确保原信由我本人带回，不能再经过家里转交。”

干部看了他一眼：“这些年，你没发现回信不对？”

陆沉川沉默数息：“发现过口吻变了。我以为她怨我不回家。”

“你核实了吗？”

“没有。”

没有三个字说出口，比任何解释都重。

他回宿舍继续翻信。最后一封没有日期，只在信封上留下去年冬天的邮戳。信中写：“小满已经不在身边，你不必再为她寄药钱。”

陆沉川猛地坐直。

去年冬天，小满还在柳树湾。送养发生在今年三月。

这封信里的人，为什么会提前一年告诉他，女儿已经不在母亲身边？又想让他相信，她去了哪里？