公函送到长岭时，陆沉川刚从训练场回来。

他的裤脚沾着泥，左手还夹着记录本。收发员在走廊叫住他：“陆副营长，江北青河县转来的家属急件，政治处让你看完过去一趟。”

牛皮纸袋不厚，封口盖着公社和县里转办的章。陆沉川先看见沈知夏的名字，心里莫名一沉。

这些年，他收到的‘沈知夏来信’越来越冷。问钱，催钱，后来连称呼都省了。

第一页不是家书，是事实摘要。

三月十二日，陆小满在其母不知情的情况下，险被送往周美兰夫妇家长期生活；约定涉及三百元，已付五十元。孩子发热，生母当场反对，送行终止。

陆沉川读到“长期生活”四个字，手指停住。

他把那一段重新看了一遍。

小满四岁。他只在孩子刚出生时抱过一次。上个月寄信时，他还问知夏，孩子咳嗽好些没有，等四月探亲，给她带一只北江百货店里的铁皮青蛙。

母亲怎么会把她送人？

下一页是汇款和挂号信说明。近半年六笔款均由周桂芬领取，其中药费和冬衣钱未向沈知夏公开。四封寄给妻子的挂号材料，签收姓名虽为沈知夏，本人却声明从未收到、从未委托代签。

最下面附着一份离婚申请。

陆沉川站在走廊里，周围有人来往，纸上的字却像把声音都隔开了。

申请没有骂他。沈知夏只写他们长期分居，家庭联络和经济安排失去基本信任；女儿被私下送养后，她不愿再把自己与孩子的生活交由陆家长辈控制，请求依法进入调解程序，并要求公函必须由本人阅读。

“陆副营长？”收发员提醒，“政治处还等着。”

“知道了。”

他的声音比平时更哑。

陆沉川没有立刻去打电话质问母亲。柳树湾村委没有电话，转接要通过公社；更重要的是，公函上所有已确认事实都有日期、见证和查询编号。妻子没有让他先听谁哭，也没有让他凭亲疏判断。

他回宿舍打开柜子，从最下层取出一只铁皮盒。

里面放着结婚证复印件、小满出生时寄来的照片，还有七封沈知夏的回信。

最早一封写于1981年。信中说驻地太远，她不愿随军；母亲年纪大，她留下照顾是应该的。陆沉川当时觉得意外，因为知夏坐月子时明明问过，家属什么时候才能去他身边。

但信末写着：“你在外边顾大事，不必把家里这些小事放在心上。”

那句话顺耳，也让他松了口气。

那时长岭刚接连下了半个月雪，他每天从训练场回来，桌上都是待处理的记录。母亲在另一封信里说，知夏性子安静，在村里有人照应，随军反而吃苦。他便把已经填好的家属住房补充表寄回去，让妻子亲笔确认。两个月没有回音，他托收发室又寄了一次，后来收到的却是这封拒绝信。

他不是全无怀疑。沈知夏念过初中，写信不算长，却总会问他吃没吃饱、旧伤阴雨天疼不疼。那封回信一句也没问。他把信折起来时曾想，等忙过这一阵再托人打听。可一场训练接着一场训练，母亲又来信说家里一切都好，他便把那点不对压了下去。