“你不能小看情绪的作用。”
“那本宫明日穿黑色。”
“也行。”
“青色。”
“好看。”
“白色。”
“最好看。”
谢停云终于发现，无论他说什么颜色，都不会得到别的答案。
他移开视线：“该出去走路了。”
“才刚睡醒。”
“每日一刻。”
“少走一日不会怎样。”
“第一日便偷懒，往后更不会走。”
荀照野靠着椅背不动：“我肩膀酸。”
“慢慢走。”
“腿也酸。”
“针没有扎腿。”
“可能被肩膀牵连了。”
谢停云静静看她。
荀照野与他对视片刻，认命地站起来。
“行，走。”
许观复没有要求她走多快，只说不能走到气喘。
两人沿着荀照野院中的回廊慢慢走。
谢停云手中拿着一只小小的铜漏，认真计时。
荀照野走了半圈，瞥了一眼：“多久了？”
“半刻。”
“我觉得已经走了很久。”
“错觉。”
又走半圈。
“现在呢？”
“半刻多一点。”
“你这铜漏是不是坏了？”
“没有。”
“给我看看。”
谢停云把手举高。
荀照野够不到，索性不抢了。
院中的海棠已经开始落花，石板路上铺着一层浅粉。风不大，日光也暖，走得慢些并不难受。
荀照野只是许久没有这样规律活动。
走到第三圈时，呼吸便比平时重了些。
谢停云立刻察觉：“胸闷？”
“没有，只是有些累。”
“停下。”
“还没到一刻钟。”
“今日第一次，少些也无妨。”
“方才是谁说第一日不能偷懒？”
“少走与偷懒不同。”
“殿下的规矩变得真快。”
谢停云扶住她的手臂，将她带到廊下坐好。
“规矩是为人定的，不是让人去迁就规矩。”
荀照野靠着廊柱，缓慢调整呼吸。
“这句话说得不错。”
“哪里不错？”
“像一个以后不会把妻主关起来的人。”
谢停云眉头皱起：“为何忽然说这个？”
“随口一说。”
她想起原书中的他。
谢停云后来登上帝位，将邵绮年困在宫中，不许她见任何人。那时他已经分不清爱与占有，也不相信有人会自愿留在他身边。
可眼前这个人会停下计时的铜漏，会在她说自己管理身体时选择退让，也会记得先问她是否愿意。
很多事情已经不同了。
荀照野伸手碰了碰他的袖口。
“谢停云。”
“嗯？”
“你要一直记得刚才的话。”
“哪句？”
“规矩是为人定的。”
他看着她，不明白她为何忽然认真起来。
“记得了。”
院外传来一阵搬动东西的声音。
一名荀府管事带着两个花匠走进来，几人抬着一只半人高的陶盆。盆里种着一株还没完全抽芽的藤木，枝条细细长长，看起来并不起眼。
荀照野问：“这是什么？”
管事行礼道：“六殿下让人送来的葡萄藤。说是河西来的新品种，要种在您院中。”
她转头看谢停云：“你送的？”
“嗯。”
“怎么忽然想起送我葡萄藤？”
“你父亲说，你从前喜欢吃葡萄。”
“我更喜欢葡萄酒。”
谢停云面无表情：“所以只种一株。”
一株结的葡萄不够酿酒，只够吃。
算得还挺清楚。
花匠问：“娘子，种在哪里？”
荀照野起身绕着院子看了一圈。
“种到外院吧，我这里地方不大。”
谢停云道：“种在书房外。”
“那里只有一条窄廊。”
“可以搭架。”
“枝藤长起来，会挡一部分日光。”
“夏日正好遮阴。”
荀照野看着他：“你是不是已经想好很久了？”
“昨日路过宫中花房，看见有人在分苗。”
“所以顺手拿了一株？”
“嗯。”
孟冬站在旁边，小声补充：“殿下挑了一个时辰。”
谢停云转头。
孟冬又抬头看天。
荀照野笑起来：“一个时辰，挑出这么一根光秃秃的藤？”
“花匠说这一株根系最好。”
“什么时候能结果？”
花匠道：“养得好，第三年能结第一批果。第五年枝藤长开，便能搭满半条廊子。”
第三年。
第五年。
院里短暂地安静下来。
荀照野脸上的笑慢了一点。
谢停云显然也听见了。
花匠不知她的病，只继续道：“这品种果子甜，皮也薄。前两年看着不显，等根扎稳，以后一年比一年结得多。”
荀照野望着那株纤细的葡萄藤。
她过去从未想过五年后的事。
三年已经是奢侈。
第五年，她本该已经不在这里。
到那时，书房外的长廊爬满藤叶，夏日有大片浓荫，秋天能摘下一串串葡萄。
可她看不见。
这个念头刚冒出来，胸口便像被什么压了一下。
谢停云挥手让花匠先去选位置。
等人走远，他才问：“不喜欢？”
“不是。”
“那为何这样看？”
荀照野沉默片刻：“第五年才能长满。”
“嗯。”
“若我活不到呢？”
谢停云握着铜漏的手指收紧。
他没有说“你一定能活到”。
许观复才说过，没人能给出这样的保证。
“那也先种下。”他说。
荀照野抬头看他。
“不是每件事，都要先确定有结果才开始做。”
他的语气很平静。
“许观复不知道能不能治好你，仍要改药方。你不知道能不能活到第五年，也可以先把藤种下。”
“若最后看不到，不会觉得可惜吗？”
“会。”
“那为何还种？”
谢停云看着她：“因为不种，便一定看不到。”
荀照野没有说话。
她忽然明白，这株葡萄藤不是谢停云给她的保证。
他没有逼她相信自己会好起来，也没有让她承诺一定活到第五年。
他只是替她在三年以外，放了一样东西。
不沉重，也不遥远。
只是一架还没长起来的葡萄。
她若活到了，便亲眼看它枝叶成荫。
若没有，也不算辜负谁。
荀照野站起身：“那就种在书房外。”
谢停云神情松了些：“不怕挡光了？”
“夏日搬张榻放在下面，正好睡觉。”
“藤架下蚊虫多。”
“可以挂帐子。”
“下雨呢？”
“回屋。”
“葡萄熟了怎么办？”
“吃。”
“不许酿酒。”
“知道。”
花匠很快在书房外选好位置。
荀照野和谢停云站在一旁，看着她们挖坑、落苗，再将松软的泥土一点点填回去。
一根细竹被插在旁边，暂时支撑尚且脆弱的藤枝。
荀照野蹲下去，想碰一碰新翻的泥土。
谢停云将她拉起来。
“刚施过针，不许蹲太久。”
“我只是看看。”
“站着看。”
荀照野顺势抓住他的手，没再松开。
花匠浇完第一瓢水，笑道：“娘子放心，这藤好养。头一年扎根，第二年抽枝，第三年便能见果。”
“第五年呢？”荀照野问。
“第五年就能长成一架了。”
她点点头。
“那便好好养。”
花匠应下。
谢停云看着她：“真想看第五年？”
“想。”
“不是怕希望落空？”
“还是怕。”
荀照野坦白道。
“但怕归怕，葡萄总要种。”
她晃了晃两人牵着的手。
“再说，我现在不只想看葡萄。”
“还想看什么？”
“想看你二十八岁是什么样。”
谢停云怔了一下。
五年后，他二十八，她二十六。
“或许和现在一样。”他说。
“不会。”
“哪里不会？”
“那时你已经嫁给我了，脾气应当会更大。”
“谁说本宫要嫁你？”
“你若不嫁，为何把葡萄种在我书房外？”
“这两件事有何关系？”
“你连第五年在哪里乘凉都想好了，还装什么？”
谢停云没有回答。
荀照野凑近他：“殿下，第五年时，这架葡萄下要摆几张榻？”
“一张。”
“只给我？”
“给我。”
“那我睡哪里？”
“回屋。”
“这是我的院子。”
“藤是我送的。”
“所以你现在已经开始抢地盘了？”
谢停云神色淡然：“不是你说，成婚后只娶我一个？”
“是。”
“既然没有别人，本宫多占一张榻，有何不可？”
荀照野安静了片刻。
谢停云似乎也意识到自己说了什么，耳后慢慢红起来。
她忍着笑问：“殿下方才是在跟我谈成婚以后？”
“只是在说藤架。”
“还说了只有你一个。”
“那是你自己承诺的。”
“你记得很清楚。”
“婚簿和承诺都锁在本宫那里，自然记得。”
“那第五年的榻也替你留着。”
谢停云转开脸：“随你。”
花匠收拾好工具离开。
那株新种下的葡萄藤留在书房窗外，细得仿佛一阵风便能吹折。
荀照野却看了很久。
回房之后，她拿出今日的病情记录。
在活动一栏写下：慢走不足一刻。
又在治疗一栏写下：初次针灸，肩背酸胀，无其他不适。
写到最后，她在纸张最下面添了一行与病情无关的字。
今日种葡萄一株。
第三年看果。
第五年看藤。
谢停云站在她身后，安静地看完。
“为何不写第六年？”他问。
荀照野回过头：“第六年做什么？”
“继续吃。”
“第七年呢？”
“也吃。”
“第八年？”
谢停云拿过她手里的笔，在那行字后面又添了一句。
年年如此。
荀照野望着那四个字，许久没有说话。
谢停云把笔放回原处。
“不是要记录吗？”
“这是病情记录。”
“心情也算病情。”
“那你写得再具体些。”
“如何具体？”
荀照野指着“年年如此”后面的空白。
“写谁陪我吃。”
谢停云看了她一眼。
他重新拿起笔，在纸上落下两个字。
停云。