早上五点二十分，闹钟还没响，沈若兰就醒了。

窗外的天还没亮，卧室里黑漆漆的。陈建民不在，昨晚又没回来。她轻手轻脚下了床，摸黑走进厨房，把昨晚泡好的米倒进电饭锅里，加了水，按下煮粥键。

电饭锅用了七八年，底部的不粘涂层掉了大半，露出底下灰黑色的金属。每次煮粥都容易糊底，她只能把火调到最小，在旁边守着。

但今天她没守——她去阳台收了昨晚忘收的衣服，回来一看，厨房里飘出一股焦糊味。

揭开锅盖，粥底又糊了一层，焦黑色的东西粘在锅底，铲子刮都刮不下来。

“怎么回事？”王桂芬的声音从卧室传来，带着起床气的烦躁。

“粥煮糊了一点，我盛上面那层，底下的倒掉。”

王桂芬趿拉着拖鞋走到厨房门口，往锅里看了一眼，脸色一下子沉了下来：“又是糊的！这个月第几次了？你是故意的吧？连个粥都煮不好，还能干点什么？”

沈若兰没吭声，低头盛粥。她端着两碗粥放到餐桌上，又转身去炒了两个素菜。一个醋溜白菜，一个炒土豆丝。王桂芬坐下来，筷子戳着粥碗，一口没吃。

“建民呢？”

“昨晚没回来。”

“没回来就没回来，你问他做什么。”王桂芬把筷子一摔，指了指餐桌底下，“桌底下的粥渍你看到了没有？昨天洒的，到现在还没擦。拿抹布蹲下去擦干净。”

沈若兰放下碗，去卫生间拿了一块湿抹布，走到餐桌旁蹲下来擦。桌底很低，蹲着也不太好使，她只能把抹布塞进去一点一点蹭。

“我说跪下擦！”王桂芬的声音突然提高了八度。

沈若兰看了她一眼，没动。

“听到没有？跪下擦！”

沈若兰继续蹲着擦地，把桌腿底下的粥渍一点一点擦干净。她不是怕了，而是觉得没必要跟这种人较劲。跪就跪，不跪就不跪，她选择不跪。反正擦干净就行。

王桂芬走过来，踢了她小腿一下：“我说跪下擦！你聋了？”

小腿上传来一阵刺痛。沈若兰咬了咬牙，没吭声，继续擦。王桂芬在她身后站了一会儿，骂骂咧咧地回了沙发，拿起遥控器开电视。

擦完桌底，沈若兰去厨房把糊了底的锅刷了。手泡在冷水里，指头冻得通红。她把手擦干，站在灶台前发了会儿呆。

上午十点，王桂芬让她去阳台收衣服。

阳台不大，角落里放着一个旧柜子，柜门半掩着。沈若兰伸手去够晾衣架上的衬衫时，余光又看到了柜子里的那个纸箱——养母李秀芝去世后从乡下带回来的。

箱子用胶带封了好几层，上面落了厚厚的灰。她上次看到这个箱子还是半个月前。

她没有打开。因为她听到了客厅里王桂芬在打电话。

王桂芬的声音压得很低，但阳台离客厅不远，窗户没关，风把声音送了过来。沈若兰蹲在柜子后面，屏住呼吸，手里攥着刚收下来的衬衫，攥得皱巴巴的。

“……不能再拖了……”

“……她开始怀疑了……”

“……你们得想想办法……”

“……最近盯紧一点……”

只有几个断断续续的词，但每一个都扎进了她的耳朵。她蹲在那里一动不动，连呼吸都放轻了。

王桂芬的电话只持续了不到两分钟就挂了。沈若兰透过阳台门缝看到她挂了电话之后坐在沙发上发呆，脸色非常严肃。