晚饭她炒了三个菜，排骨炖白菜、麻婆豆腐、凉拌黄瓜。王桂芬吃了一口排骨说太咸了，吃了一口豆腐说太辣了。沈若兰没吭声，自己把剩下的半碗饭吃完。

晚上陈建民又没回来吃饭。沈若兰热了饭菜等了一个小时，王桂芬先吃完了回客厅看电视。沈若兰把饭菜盖上保鲜膜放进冰箱。

陈建民没接电话。打了两遍，一遍没人接，第二遍直接挂了。

凌晨一点多，大门响了。陈建民带着一身烟味和那股甜腻的香水味进来了。沈若兰在卧室里听见了，翻了个身没出声。

那股香水味从门缝飘进来，不是她用的那种几块钱的护肤品味道，是一种很贵的、很浓的花香。

她闭着眼睛，听见陈建民在卫生间洗了澡，然后摸黑上了床。背对着她，很快打起了鼾。

第二天早上，小宝吃了早饭去洗碗。沈若兰在旁边擦灶台。小宝突然说：“妈，等我考上大学，工作了，我就把你接走。”

沈若兰手里的抹布停了一下：“妈在这个家挺好的。”

“妈。”小宝关了水龙头，转过身来看着她，声音不高但很认真，“你不用在我面前装。我都知道。”

沈若兰没说话。

“等着我。”小宝把碗放进碗架，擦了擦手，“最多一年半，等我高考完，就带你离开这里。”

“妈不管发生什么事，你记住你不是一个人。”

沈若兰站在厨房里，听着儿子走回房间关上门。水管里还有残余的水滴答滴答往下掉。

她把抹布放下，两只手撑在灶台边上，低着头，眼泪掉在了灶台的不锈钢台面上，一颗一颗的，砸出很小的声响。

她没有哭出声。

擦干眼泪之后她去客厅给王桂芬盖毯子。王桂芬在沙发上睡着了，电视还开着，声音很大。沈若兰把遥控器拿过来把声音调小，又从卧室拿了一条薄毯盖在婆婆腿上。

王桂芬动了一下，嘴里含糊说了句什么，又睡过去了。

回到卧室，沈若兰从枕头底下摸出了那张纸条。上面写着周国强的电话号码，纸条已经被她捏得有点皱了。她用手指在号码上面来来回回摩挲了好几遍。

她把纸条又塞回了枕头底下。床头柜上那个闹钟滴答滴答地走着，指向下午两点半。王桂芬还在客厅看电视，电视里的广告声传过来，吵得很。

不是今天。但这句话她最近在心底说了很多遍了。

她把纸条塞回枕头底下，指尖还残留着纸上的折痕。隔壁客厅电视广告声吵得人心烦。不是今天——但这句话她在心底说了太多次。

今晚王桂芬把那本账本锁进了衣柜最底层，钥匙贴身揣着，连睡觉都没摘。

巷子里很安静，偶尔有几只麻雀从头顶飞过，翅膀扇动的声音清晰可闻。

天边最后一抹霞光缓缓沉入地平线，夜幕彻底降临了。

春天的黄昏渐渐沉了，门外的台阶，一切都归于宁静。

她坐在沙发上，桌上的台灯在夜色愈发深沉中清晰可闻。

夜风微凉，炊烟袅袅，阳光正好。