“八十三？你买根葱都买不明白！”王桂芬把塑料袋往地上一摔，白菜滚出来沾了一地灰。那本发黄的旧笔记本从她怀里掉了出来，橡皮筋崩断了一根。

第二天一早，沈若兰去菜市场买了菜回来，刚把塑料袋搁在厨房台面上，王桂芬就从客厅走过来了。

“买了多少？”

“排骨、白菜、豆腐、葱姜，一共八十三。”

“拿来我看看。”

王桂芬拿起塑料袋一样一样翻。翻完了掏出手机算了算，然后转身回了卧室，出来的时候手里多了一个旧笔记本。

那个笔记本用两根橡皮筋绑着，纸页都泛黄了，边角卷起来像枯叶子。

沈若兰认识这个本子。嫁进陈家第二年她就见过了。

王桂芬把本子翻开，用手指点着上面的字念给沈若兰听：“沈若兰嫁入陈家第一个月，饭菜开销三百二十元，置办衣物两百元——多余。第一个月共计七百元。”

她又往后翻了几页：“第三个月，沈若兰买了一条围巾十五元——不必要开支。第五个月，沈若兰回娘家带了两斤腊肉——私自挪用家中物资。

第八年，沈若兰生陈小宝住院费四百五十元——陈家支出。”

连她生孩子的住院费都记在本子上，算在“陈家支出”里头。

二十年。这个本子记了整整这些年。沈若兰嫁进陈家的每一笔花销，大到几百块的置办，小到十五块的围巾，全都一笔一笔记在上面。

王桂芬翻到最新一页：“这个月买菜已经九百多了，你把钱给娘家了？”

“妈，我就是买菜，排骨都十八一斤了，这个月菜价涨了。”

“我不管菜价涨不涨。以后每笔钱跟我报账，超过一千块买菜你自己贴钱。”

一千块。四口人，一个月，平均每天三十三块钱买菜。陈建民每个月给她两千块家用，一千拿去买菜，剩下一千要管水电、物业、燃气、婆婆的降压药降脂药、小宝的学杂费。

怎么算都不够。

沈若兰没再说话。她把菜一样一样归置好，排骨放进冰箱，白菜放在台面上，豆腐泡在水碗里。她的动作很稳，手没有抖，这些年她早就习惯了。

王桂芬把记账本放回了卧室。

下午两点多，沈若兰去阳台收衣服。经过婆婆卧室门口的时候，她看见门开着一条缝。她本来想直接走过去，但余光扫到了衣柜——衣柜门也开着，里面那个绿色铁盒子被挪了位置。

那个铁盒子她见过。绿色的，印着牡丹花图案，铁皮上有些锈迹。以前她打扫卧室的时候注意过，王桂芬平时藏得很严实，用一件旧棉袄盖着塞在衣柜最里面。

她从来没打开过，也从来没问过。

今天盒子被挪到了衣柜隔板中间，旧棉袄歪在一边。王桂芬可能刚才翻过，走得急忘了关好。

沈若兰站在门口看了一眼，没进去，也没碰那个盒子。她退了两步，转身去阳台收衣服。心跳得有点快。

她不知道盒子里装的是什么，但她有一种直觉——那个盒子里藏着的东西，跟她有关。

晾衣绳上挂着陈建民的白衬衫、王桂芬的深色棉裤、小宝的校服。她把衣服一件一件取下来叠好。风从阳台吹进来，有点凉。楼下有孩子在喊叫，隔壁飘过来炒菜的油烟味。

王桂芬从卧室出来之后坐在沙发上开始看电视，声音调到最大。沈若兰在厨房里炒菜，油烟机轰隆隆转着也盖不住电视声。