这是你爸第一次去省城之前给我的。说如果他回不来，让我把这个留给你。

徐文俊拿起信封。纸被手摸得发软了。封口用胶水粘着，胶已经发黄。他没拆。

我爸知道自己可能回不来。

他知道。老关坐回马扎上。他那个人想事情总是多一步。也是因为多这一步，他才藏了那四十片芯片。

不知道。他藏的时候只有他自己知道。他死后，那个地方就没人知道了。

徐文俊捏着信封。没拆。手指能感觉到里面的东西：不是纸。软的。像布。

他撕开封口。里面是两张纸和一把钥匙。

钥匙是铜的，不大，锁孔是波浪形的。像保险柜或者铁皮柜的钥匙。钥匙上拴着一根红绳。红绳褪色了，从红褪成了灰白。

第一张纸是信，字迹很工整，圆珠笔写的。隔了两年，字迹变淡了，但还能看清。

文俊。如果你读到这封信，说明我已经不在。

我希望你永远不知道。

第一，那四十片芯片藏在一个安全的地方。找它的不只有警察，还有陈九。不要一个人去找。你找不到。就算找到了，你一个人拿不出来。

他叫方远征，省城海关缉私科，他找过我两次，我没告诉他芯片在哪，不是因为不信他，我不敢说，只找他一个。

不要跟他正面对抗，你一个人打不过他，你现在打不过他，你以后也打不过他，但你可以让他不敢动你。

徐文俊看完信。把纸叠好，放回信封。

方远征，省城海关缉私科，现在在查码头，不对，方远征不是海关，但海关也是穿便衣的。

老关把搪瓷杯端起来，喝了口水，杯子里的水已经不热了。

你爸给我这封信的时候，说你至少要满十八岁才给你看。现在还没到时候。但你已经自己查到这里了。差一年。不算什么。

关叔。方远征这个人你见过吗？

没见过。你爸出事以后，他们来找过我一次。问我知道不知道你爸最后一段时间的行踪。我说不知道。说完就走了。再没来过。

我爸说警察里只能信他一个。

你爸看人很少错。他既然写了，你就记住。

徐文俊拿起第二张纸，不是信，一张图。

手绘的，码头仓库的平面图，虚线尽头画了个圈，圈旁边写了两个字：暗渠。

码头外面的暗渠。肥仔强说芯片可以往暗渠里扔。原来父亲没想过扔。相反，他把芯片藏在了暗渠里。

这个你看过了吗？徐文俊把图纸摊开。

老关凑过来看了一眼。摇头。你爸给我的时候说不能拆。让我原封不动留给你。我没看过。

暗渠。码头的暗渠。防水堤外面那条老的排水沟。

老关的眉毛皱起来了。那条渠已经干了很久了。八几年建的排水沟，后来码头扩建，修了新的排水系统。老渠就废了。长满了杂草和垃圾。

有可能。这个地方。挖开了半条老暗渠。如果芯片刚好在那一段……

他没往下说。

徐文俊把图纸叠好，放进信封，信封放进背包夹层，钥匙放在裤兜里，钥匙冷冰冰的，贴着大腿。

关叔。那个信封先放你这里。我找的时候再来拿。

你要去找？

去找。

老关看着他，想说什么，没说，站起来走到修理铺门口，探头往外看了看，没人往修理铺这边看。

他回来，坐在马扎上，手搭在膝盖上。