林羽的胳膊刚从门框上挪开，人就歪进椅子里，眼皮沉得像压了两块砖。

他没敢翻身，怕动静吵了娄晓娥和念安。

昨夜守到天快亮，三人靠在门边的画面还浮在眼前，可现在，他得醒着。

屋里静，只有念安小鼻子一抽一抽的哼唧声。

娄晓娥翻了个身，棉被窸窣响了下，眼睛没睁，声音却清：“粥……该熬了吧？”

林羽一个激灵坐直：“你醒了？再睡会儿，我马上去弄。”

“你眼圈都黑了。”她眯着眼看他，“昨儿站一宿，今儿还得做饭？换尿布、烧水、哄娃，你当自己是铁打的？”

“我这不是有系统加成嘛。”林羽咧嘴一笑，顺手把小本子塞回裤兜——那上面记着“林念安首次物理干预”事件。

娄晓娥哼了声：“你那系统能煮粥？能炖汤？能分辨小米是不是糊底？”

“不能。”林羽起身，活动了下僵硬的肩，“但能让我脸皮厚，不怕失败。大不了糊十锅，练出个米其林奶爸。”

他摸进厨房，揭开锅盖，昨夜剩的水还在，底下一层焦黑，像谁偷偷往锅里倒了沥青。

“得，第一锅宣告阵亡。”他刮着锅底嘟囔，“念安同志，爹爹首战失利，申请战术调整。”

他重新淘米，加水，点火，嘴里念叨护士教的三原则：“小火慢熬，中途不揭盖，米要提前泡——这不跟修电脑一个道理？预加载，缓存优化，别暴力重启。”

正说着，院门“哐”一声被推开。

三大爷穿着洗得发白的蓝布褂，拎着两瓶红星二锅头，笑得满脸褶子：“小林！恭喜啊！我这刚打完酱油，顺道来看看晓娥和孩子！”

林羽手一抖，锅铲差点掉地。

他擦擦手迎出去，接过酒：“三大爷您太客气了，这大清早的还带东西。”

“嗨，街坊邻居嘛！”三大爷往屋里探头，“晓娥歇着呢？孩子咋样？胖不胖？”

“七斤二两，能吃能睡。”林羽挡在门口，不动声色把门关了半扇，“刚喂完奶，俩人都睡了，医生说月子里最怕吵。”

“理解理解！”三大爷点头，眼睛却往厨房飘，“你这灶都生了？熬粥呢？”

“小米粥，给晓娥补身子。”林羽笑，“就两人份，材料刚够。”

三大爷哦了声，搓着手：“那……中午吃啥？要不我帮你去买点肉？顺路捎点菜？”

“不用不用。”林羽摆手，“我都备好了，今儿炖鸡汤，明儿蒸蛋，后天……打算挑战红烧肉。”

“哟，你还真全包了？”三大爷一拍大腿，“不容易啊！我当年生铁蛋，那可是五个婶子轮班做饭，你一个人扛俩，真算得上‘四合院劳模’了！”

“我不怕累。”林羽笑，“就怕别人累着我媳妇。”

三大爷一愣，随即干笑两声：“那是那是……你这小家庭，讲究。”

“三大爷。”林羽语气一沉，还是笑着，“您这酒我收了，改天请您喝。

但现在，真没法留您吃饭。

晓娥要静养，我得盯着火候，孩子说不定随时要换尿布——您说，我能分身吗？”

三大爷脸上的笑僵了半秒，赶紧摆手：“明白明白！我不打扰，不打扰！就是来看看，心意到了就行！”

“您心意我心领了。”林羽轻轻把门往里推，“改日我炖好了红烧肉，给您端一碗过去。”

“哎，那敢情好！”三大爷后退两步，笑得勉强，“你忙你忙！”

门“咔哒”一声关上，林羽反手拧了反锁。

他靠在门板上，长出一口气，抬手抹了把脸：“三大爷啊三大爷，您这是探病来了，还是来参加‘四合院免费午餐计划’？”

厨房里锅咕嘟咕嘟响，他走回去掀盖一看，这回米粒开花，汤色乳白，总算像样了。

他舀了一小碗，吹了吹，端进屋。

娄晓娥已经坐起来，头发挽了个松松的髻，脸色还是白，但眼神亮。

“没糊？”她接过碗，闻了闻。

“这叫‘从失败中崛起’。”林羽得意，“第一锅是祭灶的，这锅才是成品。”

她尝了一口，点头：“还行，就是咸了点。”

“咸？”林羽一愣，“我没放盐啊。”

“……你放了酱油。”娄晓娥笑出声，“一勺够了，你倒了半瓶吧？”

林羽凑过去闻了闻：“怪不得味儿这么重，我还以为是‘秘制风味’。”

“你这‘风味’，念安喝了能直接进酱油坛子投胎。”娄晓娥舀了一勺递他，“来，尝尝你的杰作。”

林羽舔了舔，立马皱脸：“我错了，我这就去烧壶水，准备洗胃。”

“少贫。”她把碗放下，“刚才三大爷来，你真把他轰走了？”

“没轰。”林羽认真，“是‘礼貌劝退’，有理有据，不伤和气。”

“可他肯定不高兴。”娄晓娥皱眉，“以后院里抬头不见低头见，你这么拒人千里，不怕得罪人？”

林羽不说话，起身把空碗拿走，又拧了热毛巾，轻轻给她擦手。

“你记得昨儿我说啥吗？”他低声道。

“啥？”

“我说，我这辈子就两件事——护好你妈，养好你。”他抬头看她，“这话不是说给孩子听的，是说给我自己听的。”