武松发现竹筒那日，天正阴着。

他清晨开门，见后门砖缝里露出半截竹节。

竹筒发黑，像是淋了雨又晒干。

武松没急着取。

他先往巷子两头各看一眼。

没人。

早市的叫卖声从远处传来，隔着一道墙。

武松伸手，把竹筒抽出来。

竹筒很轻。

封口用泥封着，泥已经干裂。

他捏开。

里面是一张薄纸。

折成三折。

武松回到屋里，把纸展开。

灯没点。

他借着窗纸透进来的光看。

“贤弟。”

武松的手顿了一下。

“断臂之后，你可曾想过，当年那一刀劈下去时，对方的眼神？”

屋里很静。

窗外的风卷起一片枯叶，打在阶上。

武松继续看。

“我这里有线索。你若想知道真相，来漠北找我。”

没有落款。

字迹他认得。

李俊。

武松把纸放下。

他坐了一会儿。

窗外的光越来越亮。

他起身点灯。

火苗窜起来。

武松把那纸凑到灯前。

纸角着了。

火顺着折痕往上爬。

武松没松手。

一直烧到指尖前。

灰烬落在案上，碎成几片。

他吹了一口气。

灰散了。

第二日，朝会。

崇政殿里，文武列班。

徽宗坐在上头，说了几桩北地防务。

文官们照旧争论。

有人说该增兵雁门。

有人说该向金人买马。

武松站在武臣班中。

不说话。

从前每到争议，他总会开口。

或替前线说情，或替梁山旧部挡箭。

今日，他像一截木头。

童贯斜眼看他。

“武松今日怎么哑了？”

武松充耳不闻。

他站在原处，目光落在殿前地砖上。

地砖被踩得发亮。

童贯又笑。

“莫不是清溪一役伤得太重，连话都说不出了？”

有几个官员低声笑。

武松没动。

他脑子里只有一句话。

“当年那刀劈下去之前，你看到对手笑了吗？”

笑。

那人在笑。

火光里，那笑容太安详。

武松闭上了一下眼。

再睁开。

殿上的声音像从很远的地方飘来。

他一句也没听进去。

散朝后，武松走得很快。

童贯在后面叫他。

“武松。”

武松没停。

“武松！”

童贯的声音尖起来。

武松站住，回头。

他看了童贯一眼。

那一眼很冷。

童贯张了张嘴，到底没再喊。