但差一个半小时，不是两个小时。

周野把剩下的半瓶水全喝了，空瓶子塞回包里，迈开腿，心里默念：一万零一，一万零二……

他这辈子没这么恨过一道数学题。

但他把那道题的分数，从五十八提到了六十二。

爬到一万五千级，石阶上出现了字。

刻在台阶正中央，三个字，刻得很深，一看就是拿硬物一下一下凿出来的，凿痕里积满了黑泥。

别上去。

周野蹲下来。

最后一个字收得很急，末笔拖出去很长，凿到台阶边缘的时候把石头崩下来一块，断面白生生的。他用手指抹掉那上面的泥，摸了摸崩口。

很新。

这崩口不像搁了三百年的东西，倒像上个月才崩的。

他站起来，前后看了一圈。

整条石阶，前一万四千九百九十九级，干干净净，只有这一处字。

周野把包往上提了提，抬脚，从那三个字上踩了过去。

一万五千零一。

爬到两万级的时候，他听见了水声。

不是山涧那种清脆的水声。是很沉、很闷的声音，一下一下，像水下有个特别大的东西在翻身。

周野抬起头。

台阶到这里断了。

前面没有路，只有一片云。

不是雾。雾是散的，这个不是——它白得发亮，凝在半空里，边缘齐得反常，整片停在那里一动不动。脚下的石阶一路铺进去，直接铺进云里，看不到尽头。

《通勤须知》第二条：请勿对视，请勿交谈，正常行走即可。

后面没有写：如果路被一片云挡住了怎么办。

周野站在原地看了五秒，把背包带子在手里绕了一圈，走了进去。

云里没有风。

安静得能听见自己的心跳，一下，一下，很慢，也很重。光线是白的，四面八方都是白的，分不清上下，只能靠脚底下的石阶确认自己还在往上走。

周野一直在数。

走到八百步的时候，他发现不对。

脚底下的石阶，级数和他对不上。

他每一步都踩实了，落点也均匀，可数到八百的时候，他伸手摸了摸旁边——石阶的边缘，比刚才低了两指。

也就是说，他数了八百，实际走过的不止八百。

周野停下来，把过去二十步重新数了一遍。

二十步，二十级。没问题。

那就是中间某一处，台阶变多了。

他站在原地想了三秒，没想明白，接着往上走。

从这一级开始，他改成两步报一个数：八百零二，八百零四，八百零六……

两千三百步。

走到这个数的时候，脚底下忽然一实。

他踩到了平地。

平整的青石地面，一直铺向远处。周野抬起头，看见了那座门。

很高。高到他得把脖子仰到极限才能看见顶。两根盘龙的石柱撑着横匾，匾上三个大字，金色的，笔画他一笔一画都认得，可三个字凑在一起，他读不出来——不是不认识，是眼睛看明白了，脑子拒绝理解。

周野站在门底下，把这座门从下到上看了一遍。

大学四年他只记住了一门课，《机关事务管理》第四节，讲办公建筑的规格。

三开间，庑殿顶，斗拱九踩，盘龙柱。

正一品的规格。

一个基层协调岗的编外人员，报到地点是正一品的门。

周野把这几条在脑子里对了一遍，得出了跟二叔那个研究所一样的结论：写出来的，永远比实际执行的吓人。

门底下站着两个人。

穿铠甲，握长戟，站得笔直，一动不动。

左边那个，脸上一道疤，从额头一直划到下巴。

右边那个，脸上覆着一层细密的青色鳞片。

周野停下脚步。

他在脑子里把《通勤须知》又过了一遍。第二条：请勿对视，请勿交谈。

可这门底下现在站着俩人，他既得对视，也得交谈。

他走过去，从背包侧袋里掏出那张被汗浸得发软的录取通知书，双手递过去。

您好。我来报到。

左边那个有疤的天兵低下头，看那张纸。

看了很久。

久到周野开始怀疑自己是不是走错了地方，或者这张纸是不是被汗泡烂了看不清字。

然后天兵抬起头，盯着他的脸。

你是……天兵的嗓子很粗，像砂纸磨过木头，新来的协理？

基层协调岗？

天兵又低下头去看那张纸。

周野注意到，他的手在抖。

铠甲的护腕和纸张碰在一起，发出很轻的、持续的摩擦声。

你会填表？天兵忽然问。

周野愣了一下。

这个问题他准备了三年。面试被刷两次之后，他把所有可能被问到的问题都写在本子上背过，包括你的核心竞争力是什么。他甚至对着镜子练过标准答案。

但没有一道题是这么问的。

会啊。他说。

天兵没吭声。

他慢慢转过身，面向门内，深吸了一口气，然后吼了一嗓子：

主任！！来人了！！会填表的！！！

这一嗓子撞在门洞里，荡出去很远。

远处不知道什么地方，惊起一大片鸟。那些鸟飞起来的声音也不太对——翅膀扇动的频率太密，密得不对劲。

周野站在原地，举着通知书的手还没放下。

门内传来一阵脚步声，很急，由远及近。

听着不止一个人。

有疤的天兵转回身，看着周野，脸上的表情很复杂。

那是一种周野后来在很多天庭老员工脸上反复见过的表情——三分激动，七分同情。

天兵压低了声音，用一种近乎交代后事的语气问他：

小伙子，你知道上一个会填表的，是什么时候来的吗？

周野张了张嘴。

……什么时候？

三百年前。

天兵咽了口唾沫。

那人第二天早上就跑了。

门里的脚步声更近了，已经能听出是两个人，一前一后，后面那个走得很急。

有疤的天兵忽然伸手，一把按住周野举着通知书的那只手，把纸往下压了压。

等下。他说，待会儿主任问你话，别主动提你会填表。

为什么？

上一个，天兵说，就是因为太会填表。

他松开手，退回去站直，脸上的表情收拾得干干净净，跟刚才什么都没发生过一样。

周野站在原地，慢慢把通知书收了回来，塞进口袋。

一路上他算了七笔账，最快的那笔用了不到两秒：一个存在了三千年的单位，三百年没招到过一个会填表的人，现在他来了。

天兵让他别提。

他把口袋里的通知书按了按。

不提可以。

他不提，总有人会替他问。